背影

只要我活著一天，母親便不肯委屈我一秒！

那天的風特別的大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

我緩緩地開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了海水。突然，在那一排排被海風剝蝕得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風里、水霧里踽踽獨行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手重沉沉地各提了兩個很大的超級市場的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去似的彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發。

可是她手里牢牢地提著她的那幾個大口袋，什么樣的打擊好似也得提動它們，不會放下來。

我趕快停了車向她跑過去：“媽媽，你去哪里了，怎么不叫我？”

“去買菜??！”母親沒事似的回答著。

“媽媽上車來，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽住了。

“不要，你去辦事情，我可以走。”

“不許走，東西太重?！蔽疑先屗闹乜诖?。

“你去鎮上做什么？”媽媽問我。

“有事要做，你先上來嘛！”

“有事就快去做。我們語言不通，我不能幫上一點點忙，看你這么東跑西跑，連哭的時間也沒有，你以為做大人的心里不難過？你看你，自己嘴唇都裂開了，還在爭這幾個又不重的袋子。”她這些話一講，我眼睛便濕透了。

母親也不再說了，怕我追她似的加快了步子，在大風里幾乎開始跑起來。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你脊椎骨不好，快放手?！?/p>

這時，我的心臟不爭氣地狂跳起來，又不能通暢地呼吸了，肋骨邊針尖似的刺痛又來了。我放了母親，自己慢慢地走回車上去，趴在駕駛盤上，這才將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過氣來，母親已經走遠了。

我坐在車里，車子斜斜地就停在街心，后望鏡里，還看得見母親的背影。她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到地上，可是她仍是一步又一步地在那里走下去。

母親踏著的青石板，是我一片又一片碎掉的心。她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重擔卻不肯放下來交給我。我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

摘自北京十月文藝出版社《三毛文集》