會飛的羊

1783年9月19日，第一批乘客—— 一只羊、一只公雞和一只鴨子搭乘熱氣球升到了空中。地點：凡爾賽宮。

關于約瑟夫和艾蒂安的第一次熱氣球實驗靈感緣何而來，有著可信度或高或低的不同說法：有的說，是掛在爐邊被熱空氣吹脹的他太太的圍裙，點燃了他的靈感的火花；有的說是無意間投入火中的紙袋，被熱氣撐起。可以肯定的是，約瑟夫嘗試著通過把燃燒產生的煙引入紙袋中，“將一團煙鎖進一個口袋里，借助煙的上升力量把口袋推向空中。”

不久國王也聽說了這個由造紙商家庭出身的兄弟倆制造的奇異飛行器，并邀請他們到凡爾賽宮進行表演。艾蒂安相信，他找到了推動氣球上升的理想氣體—— 一種氣味難聞的煙。他可能不知道，實驗效果與煙和氣味無關。事實上，是空氣加熱后膨脹，較之同體積溫度更低的空氣，重量要輕。

12時，艾蒂安在平臺下開始點火。由于要使用80磅的秸稈和5磅棉花，更是考慮到其中的舊鞋和被燒焦的腐爛的肉，東道主邀請觀眾們遠距離觀看。

這只18米高的氣球帶著柳筐中的羊、雞和鴨子升到了440米高空。到場的成千觀眾，驚訝地注視著這個空中飛行物，歡呼聲鵲起。8分鐘后，氣球平穩降落到離起飛地點3公里遠的地方，一截樹枝劃到了這架飛行器，撞開了柳筐，動物們跑了出來。人們發現羊在不遠的草地上安詳地吃草，鴨子也健康狀況良好，只有公雞的狀況值得商榷：它的右翅受傷了。心存憂慮的觀眾思量著，出了這種狀況，還會不會有人敢獨自乘氣球上天。不久，看到公雞受傷的證人報告了當時的情況：“它翅膀受傷是因為半小時前被羊踩過。”

一個月之后，1783年10月15日，第一個人登上了熱氣球。

摘自三聯書店《瘋狂實驗史》