偶像

人生的世界是一個常人聚合的世界，任何提著自己的頭發往上拉的人的唯一結局是出離人的世界。生活就是生活，任何把生活學理化，理想化，虛擬化的行為，只能為一己營造一段美妙不可言的時間，一個高處不勝寒的空間，它們絕對無法絕對化，幻境總是破滅，因為人類到底還是一件俗物。

——倪文尖

小學時去郊外春游，在水邊的祠堂里看到一尊李清照的銅像。霉綠的臉和身體，長袍及地，衣擺上布滿皺褶，看上去像裸露的樹根。據說她曾在此地生活，于是新造了這樣一座故居。祠堂很小，但還是顯得空曠。她站在一道屏風前面，午后雖有陽光射進來，卻照不到她的臉上。她太高了。

我走近了看著她。眉頭微蹙，嘴角緊緊地抿著，神情中顯露出哀愁。人們喜歡她的哀愁，因為其中有他們想要的意義—— 一種牽系著國家命運、民族存亡的哀愁，正如后面屏風上那首《聲聲慢》所要表達的一樣。可是這哀愁是銅鑄的，如同戴在臉上的面具，若是摘下來，人們就不認識她了。塑像就是把一個人鎖進簡陋的殼子里，一種粗暴的紀念方式。

偶像其實也是人們所塑的雕像。雖然有些時候，偶像本人也會參與制作過程，但偶像終歸是脫離本人而獨立存在的。為了獲得廣泛的擁戴，雕像必須摒棄本人身上的細節，只保留大致的輪廓，用以言明某種態度，呈現某種姿態，對于大眾來說，它必須是一目了然的。時間久了，雕像的輪廓就會變形，甚至被篡改得完全兩樣，又或是被打倒了，再重新立起來。雕像塑得再堅穩，它的命運依然飄搖。蒙受抄家，掘墳，拉下廟堂砸得粉碎等災難之時，孔子能否想到四十多年后自己能夠以巨人之軀屹立于都城正中央呢？他能否想到，被搗毀的孔子店，可以到世界上八十多個國家去開分店，自己的肖像會變得像永遠微笑的肯德基大叔山德士上校一樣有名呢？他或許想不到，他也根本不必去想，這些早就和他無關。好在是無關了。

那次春游回來，老師讓每個人寫一篇游記。我沒有寫那些壓抑的感受，而是乖巧地接受了雕像的暗示，從它的哀愁里看出了國家憂患，民族氣節，并深深動容，欽佩不已。老師在評語里寫道：很有真情實感。

類似的作文還寫過很多，魯迅、毛主席、孔子、賴寧、張海迪，每次都寫得很有感情，但他們不是我的偶像。我的偶像是誰呢？在主編《鯉·偶像》這本書的過程中，我努力回憶，卻還是找不到這樣一個人。我發現自己不需要偶像。或許是那些作文透支了寄托在偶像身上的感情——其中的感情，可能真的是真的。

我無法把感情交托給一個偶像，是因為不想歸入由擁護者組成的集體。在早年的記憶里，偶像就像集合的哨聲，把很多人聚攏到一起，編排成隊列，邁著整齊的步伐朝某個方向前進。有的偶像原本還是自由和反抗精神的化身，然而最終卻使擁護他的人失去自由，放棄反抗。也許不是放棄反抗，而是自動馴順，他們被催眠，陷入夢游的狀態。夢游并不痛苦，痛苦的是忽然當頭一棒，夢碎了，人從里面掉出來。三十多年過去了，那個大夢的殘骸還沒有清理干凈，有可能就是它們，損害了人們對偶像的感情。

摘自上海文藝出版社《鯉·偶像》