我一直不知道自己為什么叫忘恩,為這名字我受盡嘲笑。
名字是母親取的,她在我生父尸骨未寒時(shí)嫁給了蘇南。從我記事起,從親友的口里聽說后,我心里是恨她的,即便要改嫁,也不必用那么迫不及待的姿態(tài),嫁給一個(gè)比她小了許多的人。我覺得,她辜負(fù)了父親的愛,忘卻了他的恩情。
蘇南比母親小6歲,是威風(fēng)的刑警,但在家里他卑微平凡。母親身體不好,他無微不至地照顧,用微薄的工資給她最好的治療,也供我讀最好的學(xué)校。我理所當(dāng)然地享用這一切,也不知感恩,小時(shí)候我還安分地喊他爸爸,后來,這個(gè)稱謂被簡化為一個(gè)“喂”。
高一,母親去世了,料理完她的后事,我擦干眼淚打理行李,準(zhǔn)備搬到學(xué)校住。蘇南發(fā)現(xiàn)了我的企圖,在門口攔住我,把行李一件件扔回房間,說他答應(yīng)了母親要照顧我,我說你對我沒有義務(wù)。
他火了,說從今天開始,我就是你唯一的親人,你必須與我相依為命!
母親去世后,陸續(xù)有人上門提親。在媒人眼里蘇南是個(gè)不錯(cuò)的男人,他唯一的不足之處恐怕就是我——亡妻的女兒。
他有了一個(gè)女友——夏云,對他熱情得緊,我懷疑他們早就認(rèn)識(shí)。夏云不遺余力地討好我,給我買好看的公主裙,我禮貌有加地收下,他們的臉就笑成了兩朵花。
第二天蘇南砸我房門,問我垃圾桶里的公主裙是怎么回事——被剪刀絞成布條,還潑滿了墨。我輕描淡寫地說,我不穿嗟來之衣,他立即啞口無言。
后來,夏云來得越來越少,終于絕跡了。
高考臨近,我的眼睛忽然出現(xiàn)了問題,視力下降得厲害,以為是近視,后來卻忽然失明了。在最狂妄的年紀(jì),偏偏得了難愈的疾病,黑暗徹底打垮了我。
蘇南請了長假照顧我,帶我在不同的醫(yī)院里輾轉(zhuǎn),花大筆的錢,聽醫(yī)生說絕望的話。每次過馬路,上下車,他攙著我走,我多年不碰觸他的身體,感覺羞澀而陌生,但他大方地扶著我,像一個(gè)真正的父親對一個(gè)真正的女兒。
他請人在我的房間里辟出一間小小的獨(dú)立衛(wèi)生間,墻壁上有扶桿,浴缸是防滑的,所有的設(shè)計(jì)都是他親自操刀。有陣子,他還請了鐘點(diǎn)工來照顧我,那個(gè)阿姨很沉默,每天下午帶我去散步,蘇南有時(shí)會(huì)陪著,很開心地講話。
我察覺到不對,雖然眼睛看不到,但我的心沒有瞎。蘇南說阿姨是從家政公司請來的,可她的手光滑柔軟,不是做粗活的人,我還記得母親的手,糙糙的,有厚厚的繭子。
我忽然知道她是誰了,夏云。
漸漸地,我從左鄰右舍的閑言里得知,蘇南失業(yè)了。理由是,他帶著禮物去求在監(jiān)獄工作的同事,想說服那些死刑犯捐獻(xiàn)眼角膜給我。因?yàn)槿粲腥酥付ň璜I(xiàn),我就不必在醫(yī)院排號(hào)等,也不需要花大筆的購買費(fèi)。
可是,他實(shí)在是太明目張膽了,同事不滿,反映給了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)很生氣,再加上他總是三天兩頭請假,身心狀態(tài)也每況愈下,他們委婉地勸他提早退休。
脫下警服的蘇南,聲音蒼老了不少,他更有時(shí)間陪我了,每天給我念書,跟我一起學(xué)盲文,念發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)的英文單詞,他不想讓我落下功課。
后來,終于有好心人捐獻(xiàn)眼角膜給我,只有一只,但也是天大的喜訊了。蘇南高興地說,小恩,你終于可以再看到這世界了。
手術(shù)很成功,我的左眼恢復(fù)了視力,經(jīng)過這場浩劫,才發(fā)覺重新看到的世界多么美麗。
我們已經(jīng)很拮據(jù)了,但每天我的碗里都有魚有肉,有利目的羊肝,但他卻只吃青菜米飯,我把魚肉撥過去,他又扔回來,說他身強(qiáng)體壯的,哪需要吃那些東西。
我瞬間明白,原來這三年家里的飯桌都是這樣的格局,他把好東西都留給了我。我看不見,心安理得地享用這一切。
原來,我的心也是瞎的。
我堅(jiān)持去找工作,在一家出版社做文字校對。
電腦上有專門的校對軟件,但所有書稿還是需要人工通讀一遍,因?yàn)樵俸玫臋C(jī)器也不懂感情,有一些錯(cuò),軟件糾正不出來。這是件很累眼睛的活,蘇南勸我辭職,我說我喜歡文字工作,哪怕現(xiàn)在我只是個(gè)校對,總有一天,我要像那些作者一樣,用自己的名字寫故事、出書。
后來,有親戚上門討債,我才知道這幾年他為了給我治病,欠下了許多債。我怒氣沖沖地轉(zhuǎn)了幾路車去他工作的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他站在門口對著一輛開出的車笑容可掬地鞠躬。
原來,他在這里做的是門衛(wèi)。看到我,蘇南慌了,不打自招地解釋,當(dāng)門衛(wèi)挺好的,風(fēng)吹不到雨打不著,舒服自在,工資也不少。
我生氣地大喊大叫:是我欠的錢,我自己還,我不想再虧欠你了,我快受不了了!
蘇南卻說,小恩,你是我的女兒啊。
一年后,我升為編輯的時(shí)候,終于有了男友。
他追了我很久,我鼓足勇氣指著自己的右眼說,我這里是盲的,你介意嗎?他驚訝地看著我,忽然伸開雙臂把我抱住,說沒關(guān)系,我做你的右眼就好了。
蘇南很滿意,第一次見面,他倆在家里就著簡單的下酒菜喝到酩酊,拍著肩膀稱兄道弟。
婚前,我在老房子里收拾東西,蘇南不在,我戀戀不舍地看著住了二十幾年的地方,忍不住走進(jìn)他的房間。他的房間真簡陋啊,除了一個(gè)母親帶來的木質(zhì)衣柜、一張硬板小床,幾乎什么都沒有。我失明的那些日子,他把自己的大床換給了我,怕我的床太小,翻身時(shí)會(huì)跌下去。
我打開衣柜,把滿柜亂糟糟的舊衣熨好掛起來。衣柜最下端,放著一身折得整整齊齊的警服,當(dāng)年他穿著它,多么威風(fēng)。
我在警服的口袋里,發(fā)現(xiàn)了一張醫(yī)院的單子,上面寫著:自愿捐獻(xiàn)右眼眼角膜給李忘恩,簽名欄里寫的是“蘇南”。原來他的右眼早就送給我了,卻瞞了我這么久。
左眼看到的那半個(gè)世界,忽然變得一片模糊,我抱著警服蹲下去,哭了。
桃之妖妖薦自《別怕,黑暗一捅就破》