韓寒評左小祖咒《廟會之旅II》

在車里放左小祖咒的歌，朋友們常常受不了，韓寒樂此不疲。他們之間，最惺惺相惜的事情是，同樣沒有受過正規(guī)教育。左小驕傲地說，自己初中都沒畢業(yè)，正經(jīng)是從石頭縫里蹦出來的，他說他是“中年版”韓寒。

以下是陽光時務專訪韓寒的摘要：

問：你曾經(jīng)說，在左小祖咒的歌里，你“能接受的那部分”，“結(jié)實地感動”了你。這個你能接受的部分，和結(jié)實的感動，分別是什么？

韓寒：我說能接受的部分，是他的相對比較中、慢速的歌，配樂不是很多的歌曲，我喜歡比較簡單一些的，比如很早期的《愛的勞工》。“結(jié)實的感動”，是一種文學范疇上的東西，不是很多普通的歌詞能給人的感受，不是說那些“你看了我我很心碎”之類的。我個人很喜歡他的詞，配上他音樂和聲音，那個聲音，太落魄……很難形容的感覺。

問：你聽過左小的《廟會之旅II》系列嗎？左小自己說，他是當成拍警匪片一樣做這個系列的，而最符合國情的就是警匪片，還能不斷出續(xù)集。你的感覺是什么？

韓寒：我聽過，幾個版本都聽過，我覺得還挺好的。最新一版，我喜歡里面《苦鬼2011》、《愛情的槍》。《苦鬼》挺好的，羅大佑的《戀曲》可以從1980唱到2000，《苦鬼》也可以，很符合我們國家的現(xiàn)實。我覺得他的歌是越做越好，越做越從容。每一張唱片都是水準之上。從藝術創(chuàng)作上講，出名了之后的確會更從容一些。這也是我的體會。

問：左小說，他在生活里，其實是盡量與苦難保持距離的，“我愿意給上訪者錢，但我不愿意聽他們說故事”，有距離才有真正的黑色幽默，他用了一個很不恰當、但又非常恰當?shù)脑~“幸災樂禍”。在這一點上，作為作家，你的態(tài)度是什么？你會怎么處理自己與苦難之間的距離和關系？

韓寒：他的感觸，包括與上訪者之間的交流，我很理解。我也會接到上訪者電話、來信啊，也有人會到我家里來請求幫助。如果你真的聽他們傾訴的話，一來特別慘，真的特別慘；二來，你會發(fā)現(xiàn)每個人是在自己的客觀里陳述，他會選擇對自己有利的那一面去說，而如果你去聽政府的說法，又是一套完全不同的說辭。大家都選擇對自己有利的話去說。其實很難給一個真正是非的判斷。的確誰都有誰的難處，這個政府除了貪污腐敗無能之外，你會覺得他也有很多自己的難處。對我來說，我是個作家，對于左小來說，他希望自己是個音樂人，是個搖滾歌手，如果你過分地沉溺在苦難中，有時對自己的創(chuàng)作反而會有傷害。

問：怎么來把握這種分寸感？在保持距離與關懷之間？

韓寒：這種分寸感……就看你本能里有多少，你的人性里有多少。有多少，就釋放多少。真的不關心，那就不關心。不要偽裝自己的人性。

問：左小說他喜歡你，因為你跟他一樣沒有接受過正規(guī)教育。你喜歡他嗎？為什么？

韓寒：我很喜歡他。我個人特別喜歡他的音樂。這個人也特別有意思，特別好玩。聽他說話的時候，他的語音語調(diào)，包括眼神，看起來比那些上訪者更有冤情。怎么說呢，不管他多成功，而且一直在表達藝術家要有錢，應該有錢，他始終有一種特別特別懷才落魄的氣質(zhì)，讓人愛憐……

《廟會之旅II》他的專輯我是在車里聽的嘛，當時聽到一首歌我覺得特別逗，丁字褲，丁字褲……我是一個丁字褲，我只想在這里睡個覺。我一直很疑惑。后來才明白是唱“釘子戶”。

問：你覺得左小祖咒是藝術家嗎？你覺得什么樣的東西是藝術？什么樣的東西是搖滾？

韓寒：我覺得，我、左小，包括我最喜歡的車手徐浪(他已經(jīng)去世了)，都是藝術家。因為有文科的藝術，理科的藝術，體育的藝術。任何職業(yè)，只要做到一種職業(yè)范疇之外的，把天賦和才華融入進去，超越了職業(yè)本身的價值，就是一種藝術。

我不喜歡搖滾這個詞。老羅剛拍了小電影，但我不喜歡反映地下?lián)u滾的作品。搞搖滾的人沒有你看著的那么深刻，他們根本就不深刻，不值得那么多藝術作品來表達。搖滾只是音樂種類的一種，而作為一種精神，這個詞太空幻了，是頂虛幻的大帽子，什么都可以往里裝。我喜歡和實在一點的詞語打交道，比如痛、癢。以我的定義來說，藝術很實在。