親親的額吉

額吉，是蒙古族人對(duì)母親的稱呼。

第一次見她，她正站在門口。我大大方方地叫了一聲：“媽媽！”她拉著我的手，眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的縫：“叫額吉！”于是，我就叫她額吉。這一叫，就是十年。

十年前，我和畢力格相愛了，但遭到他父親的堅(jiān)決反對(duì)。畢力格的父親是地道的蒙古族人，希望自己的獨(dú)子也能找個(gè)蒙古族姑娘。

畢力格秉承了父親的固執(zhí)，他在北京租了一間房子，然后我們領(lǐng)了結(jié)婚證。知道我們結(jié)婚后，他父親拒絕和畢力格說(shuō)話。我們打電話回去，一直是額吉接。再后來(lái)，工作忙，打回去的電話越來(lái)越少。額吉就打給我們，每次都是話沒說(shuō)出口，笑聲就先傳到了。

有一次，她一張口就說(shuō)：“佳佳啊，我學(xué)會(huì)打電話了，這次是我自己按的！”說(shuō)完，就笑了。我也跟著笑。額吉跟我無(wú)話不說(shuō)，我知道，她是想有人跟她說(shuō)說(shuō)話，于是我就靜靜地聽著，偶爾說(shuō)說(shuō)畢力格的壞話。快要掛電話時(shí)，她會(huì)補(bǔ)一句：“呀！忘了跟兒子說(shuō)了，下次吧。”

是不是真的忘了，我不太確定，但她先兒媳后兒子的做法，讓我很受用。畢力格有時(shí)會(huì)酸溜溜地說(shuō)：“額吉滿腦子都是你了！”

婚后第一個(gè)新年，額吉?jiǎng)訂T我回草原過(guò)年，我一口答應(yīng)下來(lái)。說(shuō)好臘月廿六動(dòng)身，但臘月廿那天，畢力格被公司臨時(shí)派往深圳出差。臘月廿二晚上，我接到他公司的電話：畢力格在高速路上超速行駛，車毀人亡。

恍恍惚惚中，我從火車站到機(jī)場(chǎng)，又從機(jī)場(chǎng)到火車站，始終無(wú)法趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。我站在洶涌的人潮中，眼淚一個(gè)勁兒地流，鬼使神差就撥通了額吉的電話：“怎么辦，額吉？我到不了深圳，他出了車禍，我怎么能不去？額吉……”

只有這一次，額吉既沒說(shuō)話，也沒有笑。我語(yǔ)無(wú)倫次，不敢確定她聽明白了沒有。稀里糊涂地挨了三天，她神奇地出現(xiàn)在我面前，默默地摸著我的頭發(fā)。我俯在她懷里流淚，像個(gè)無(wú)助的孩子。

處理完畢力格的喪事，額吉陪了我?guī)滋臁Ｓ兴冢腋械胶芴?shí)。有一天夜里起來(lái)，我聽到另一間屋里有聲音。我輕輕走過(guò)去，看見額吉用被子捂著嘴抽泣。我突然明白，老年喪子，她其實(shí)比我更心痛，而她卻掩飾著傷心來(lái)安慰我。

第二天，我細(xì)細(xì)地打量她，好像一夜之間她老了許多。我故意說(shuō)：“額吉，你做的飯不好吃。”她很內(nèi)疚的樣子，坐立不安。我狠下心，視而不見。

當(dāng)天晚上，額吉說(shuō)：“我想回去了。”我沒說(shuō)話。

我把額吉送到車站，看著她步履蹣跚地走到站臺(tái)上。轉(zhuǎn)身的瞬間，我的淚水再一次洶涌而下，這一次，是為額吉流的。

額吉走了沒幾天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我拿著化驗(yàn)單，在醫(yī)院門口徘徊了一天，沒舍得把孩子做掉。這，也許是畢力格和我在這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

春節(jié)一過(guò)，我就辭掉了工作，回故鄉(xiāng)找了一份閑職，安心等待孩子的出生。三八婦女節(jié)前，我突然接到額吉的電話。那邊風(fēng)很大，她好像在喊：“佳佳啊，換了地方也不告訴我一聲！”我無(wú)語(yǔ)。她說(shuō)：“不管畢力格在不在，我都是你的額吉。”說(shuō)完她就笑，我也跟著笑。一恍惚，我們又回到了從前……

她說(shuō)：“羊今年能下好多羔，一定讓你吃上我做的手扒肉。對(duì)了，你家在哪里？”我笑了：“還是你笨吧？知道我的電話，還看不出我在包頭？”她一聽：“哎！太好了，比北京近多了！”此后，額吉的電話就再也沒中斷過(guò)，我單調(diào)的生活多了一份牽掛。

兒子出生后，我騰出時(shí)間專心工作。額吉的消息漸漸地時(shí)有時(shí)無(wú)，我開始感到不安，但慢慢地也就習(xí)慣了。

兒子四歲那年，額吉突然來(lái)電話問(wèn)我：“能不能到汽車站接我？”我嚇了一跳。等我把她接回家，她掏出一大堆奶皮、奶酪、風(fēng)干牛肉。最后，她從懷里拿出一張照片，喜滋滋地說(shuō)：“你看。”我掃了一眼，是個(gè)陌生的青年男子。她說(shuō)：“鎮(zhèn)上老張家的兒子，在包頭當(dāng)公務(wù)員。你要是覺得行，我給你們撮合。”我笑了：“不合適。”她白了我一眼：“你總不能就這么一個(gè)人過(guò)吧？”我忍了又忍，說(shuō)：“我早找了，兒子也有了！”

她瞪大眼睛看著我，半信半疑。正在這時(shí)，兒子回來(lái)了。她推了我一把：“你不對(duì)啊！不告訴我，還不請(qǐng)我喝喜酒。”她說(shuō)笑著，跑去抱孩子。額吉把孩子放在腿上，摸摸他的臉，又摸摸他的手，細(xì)細(xì)地端詳。兒子居然不認(rèn)生，沖著她笑。我看著，心里酸酸的，卻沒勇氣告訴她真相。

我想，我另嫁他人，又有了孩子，額吉就不必總牽掛我了。這樣，其實(shí)很好。

額吉回去以后，我在枕頭底下發(fā)現(xiàn)五百元錢，我把錢給她寄了回去。沒過(guò)幾天，她又把錢寄回來(lái)。從那以后，她隔兩個(gè)月寄一次錢，三五百不等。怕她生氣，我只好收下。

每次打電話來(lái)，她總是用近乎討好的口氣讓孩子叫她額么格（蒙古語(yǔ)，奶奶）：“就一聲，就叫一聲行不行？”兒子不肯叫，她就很失望。后來(lái)，兒子和額吉漸漸熟悉了，兩人在電話里唧唧喳喳說(shuō)個(gè)沒完。兒子也終于開口叫她額么格，她高興得直笑，笑聲在三米以外都能聽到。

兒子七歲那年的國(guó)慶節(jié)，我準(zhǔn)備開始自己的第二段婚姻。我打電話告訴額吉：“以前那個(gè)男人對(duì)我不好，我打算再婚了。”她高興得一個(gè)勁兒說(shuō)好。

婚禮前夕，額吉準(zhǔn)備了精美貴重的蒙古族服飾前來(lái)祝賀。為了表示尊重，我把它作為結(jié)婚禮服。額吉很興奮，大口喝酒，借著酒勁兒給大家唱歌。

回去時(shí)，額吉要帶兒子回家住幾天。送她到車站，我說(shuō)：“額吉，這么大歲數(shù)了，你還要這么興師動(dòng)眾。”她的臉上溝壑縱橫，頭發(fā)幾乎全白了，背一駝，顯得矮小單薄。她笑了：“誰(shuí)讓我是你的額吉呢。”

我目睹著車子漸行漸遠(yuǎn)，想起了七年前，她捧著畢力格的骨灰離開北京的情形。七年后，她再次從我眼前一點(diǎn)一點(diǎn)消失，旁邊是活蹦亂跳的兒子。她不知道，兒子的生命里流淌著她的血！

兒子回來(lái)后，我決定把真相告訴額吉，又考慮到在電話里不太好說(shuō)，想抽個(gè)時(shí)間到額吉那里，最終卻因?yàn)橐恍┬∈聸]能成行。

這一拖，又是一年多。今年春天，畢力格那個(gè)倔犟的父親，第一次給我打來(lái)電話：“佳佳，你額吉好像不行了，她很想見你們母子倆。”我來(lái)不及多說(shuō)，帶著兒子趕了過(guò)去。

額吉躺在醫(yī)院里，氣若游絲。看見我，她的臉上放出異樣的光彩。我拉著她的手，眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你要……笑話額吉了。說(shuō)不行……就不行了。”我感覺她好像笑了一下，然后就氣息全無(wú)。

安葬了額吉，收拾她的遺物。柜子里有個(gè)藍(lán)布包，里面還有包，里里外外包了四五層，藏著兩張相片，一張是我兒子的六寸彩照，一張是畢力格兩寸的黑白照片。公公說(shuō)，那是畢力格小時(shí)候照的。不說(shuō)我也知道，卷曲的頭發(fā)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，他和兒子幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

原來(lái)她知道，她早就知道！從我第一次叫她額吉開始，她就明白，我和她的牽扯一生都割不斷。不管畢力格在不在，甚至不管我有沒有兒子，她都要給我當(dāng)一輩子額吉！

我的額吉，親親的額吉！

摘自《女士》2011年第7期