請(qǐng)病人不要隨便死在走廊上

文化規(guī)制似乎是這世界上最強(qiáng)大的東西，政府、警局管不著的事兒它都管，早上你按它吃早飯，中午你按它見客戶，晚上你按它入睡。沒它會(huì)怎么樣？沒它就沒你。在現(xiàn)代知識(shí)階層的趣味中就有這么一個(gè)規(guī)制——你不能說自己熱愛生活。要是有誰天天興高采烈，差不多就等于自己在臉上貼了一行隱形字：我是一頭豬。這規(guī)制如此嚴(yán)厲，因此你到處都能聽到有人嘀咕自己多么聰明以致不夠快樂。我懷疑“不快樂”往往只是偽證，“聰明”才是言者的要點(diǎn)。早幾年昆德拉的《生活在別處》曾經(jīng)流行過一陣子，就連一首歌里都唱著“我要超越這平凡的生活”。遇到類似的狀況我就想，你們?cè)趺淳瓦@么缺德，偏偏往我們真厭世這堆兒里混呢？

我常常會(huì)覺得，人生諸般破事，其實(shí)早由天定。這倒不是說支持宿命論，“天”只是喻體，指的是不能自決之力。小時(shí)候您帶勁兒地戴著三道杠，長(zhǎng)大了會(huì)不喜歡生活？太陽底下就沒這事兒。小時(shí)候您眉頭深鎖，成年了卻變成笑面佛？概率也不大。可是，是什么讓我們打小就有那么一副面孔呢？基因、家庭、教育環(huán)境，因素多到不可窮盡，但有一樣：自己決定不了。

在《太陽照常升起》里，有個(gè)可憐的家伙叫科恩，無能軟弱又多愁善感，坐在咖啡館里面對(duì)杰克·巴恩斯說：“日復(fù)一日，我卻從來沒有生活過。”在《伊凡·伊里奇》里，伊凡·伊里奇度過了富裕又空虛的一生，馬上要死掉了，心中突然狐疑：“也許自己未能像應(yīng)該的那樣活過。”這些話都蠻樸素，不夸張，符合人們省思生活的常態(tài)。伊里奇死到臨頭，作如是觀，不能叫厭世，只能叫活了一輩子卻覺得沒什么大意思。我猜想，它的前身很可能就是人類歷史上最古老的慨嘆之一。早在舊石器時(shí)代，某位祖宗飽餐了一頓猛犸下水刺身，一時(shí)又沒有女祖宗可供調(diào)戲，沒準(zhǔn)兒就坐在河邊惆悵地想：如此日復(fù)一日地跟長(zhǎng)毛象打架，也沒什么意思呀！

對(duì)于伊凡·伊里奇的生活，作者托爾斯泰評(píng)價(jià)說，它是“最簡(jiǎn)單、最平常的，又是最可怕的”。這是典型的宗教信仰者的觀點(diǎn)。后世的美國作家菲利普·羅斯對(duì)此不以為然，他說，既得利益者的生活，“就我所知，最簡(jiǎn)單、最平常，按美國標(biāo)準(zhǔn)卻最了不起”。他的意思是，伊里奇式的成功和富有在普通美國人來看是難得的好事，如果有誰認(rèn)為在成功富有之外還得感受靈魂的質(zhì)地，那就叫有毛病。菲利普·羅斯本人也是有毛病的人，其實(shí)他嘲諷的是美國，支持的是托爾斯泰。

那么“聰明以致不夠快樂”，或者說某人是如此有個(gè)性以致無法熱愛生活，它應(yīng)該是什么呢？愚見以為，除了扮酷之外，這個(gè)人還真得有點(diǎn)兒睥睨世俗的怪癖才行。扮酷只需要在秋風(fēng)中望向地平線的一抹眼神，睥睨世俗可是要花掉真金白銀的，世俗比您牛多了，先做好少賺幾筆的心理建設(shè)吧。

打從上小學(xué)起，我就發(fā)現(xiàn)那些活得特有勁的同學(xué)寫作文都跟我們不一樣，我只會(huì)寫一些駢詞儷句，比如“時(shí)光如水，歲月如梭，又到了小鳥媽媽給小鳥喂食的季節(jié)”，他們卻會(huì)特別嚴(yán)肅地質(zhì)問老師：“我們?cè)撊绾味冗^這一生呢？”老師偏偏特吃這一套，說他們有思想云云。對(duì)我來說這簡(jiǎn)直是無事生非，我如何度過一生，跟我有什么關(guān)系，難道不是歸我媽說了算嗎？

那時(shí)我最常看的雜志是《新少年》，它每期的尾頁上都連載漫畫《丁丁和寧寧》，丁丁是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的弟弟，寧寧則是其深明大義的兄長(zhǎng)。每個(gè)故事的開頭都是丁丁干了什么上房揭瓦的事，結(jié)尾則一律是寧寧像個(gè)班長(zhǎng)似的叨叨叨。每次看了這組漫畫，我都意志消沉地想：怎么我們二年一班的每個(gè)同學(xué)都像寧寧呢？就我跟張一蛋像丁丁。我整天像丟了魂兒似的，張一蛋則智力有問題，每天帶一只水煮蛋上學(xué)，吃完了找不著了就大哭一場(chǎng)：“我的蛋呢？”

如此悲慘的記憶一直跟隨著我，直到長(zhǎng)大成人，彼時(shí)我已經(jīng)喜歡上了一款叫《主題醫(yī)院》的電子游戲。玩家在這游戲里經(jīng)營醫(yī)院，要面臨好多麻煩事，比如護(hù)士跟醫(yī)生調(diào)情啊、護(hù)工沒事就打臺(tái)球啊、女病人們大便時(shí)的吶喊聲太大啊等等。疫病流行時(shí)醫(yī)院里總是不斷死人，于是我最愛的橋段就來了——整個(gè)醫(yī)院里反復(fù)回蕩著播音員的清脆女聲：“請(qǐng)病人不要隨便死在走廊上！”敢情還有呼吁這個(gè)的。我覺得自己的人生理想就是做這個(gè)女播音員，把多嚴(yán)重的事都變成扯淡。

假如可以回到過去，我這個(gè)女播音員就會(huì)先去學(xué)校，張一蛋一開始哭，我就塞給他一只水煮蛋：“喏，你的蛋。”然后我會(huì)跟小時(shí)候的自己聊聊：“去跟他們玩吧，其實(shí)他們只是有點(diǎn)兒笨。”最后我會(huì)告訴他，活著本來可以是快樂的，如果能不再賦予生活本不具備的意義，拿死亡之類的事情開玩笑，也不太把“如何度過一生”當(dāng)回事，只不過我們很難做到這些而已。如果不像別人那么烏泱烏泱地在走廊上跑來跑去的話，活著本可以是簡(jiǎn)明、安靜和值得嘗試的。

摘自文化藝術(shù)出版社《佛祖在一號(hào)線》