建筑,是一個城市的氣質

現在以城市為例來說明，不禁要問為何大多數華人居住的地區都不是很有質感？城市建筑是國家形象最具體的象征。但在臺北市，據我所知，大樓外觀的建筑形式與色彩調性從來就沒有被規范過。市區街上，每個店面的裝潢都很有特色，看得出有某種美學的追求，都可以被獨棟獨店地欣賞。但你只要把鏡頭一拉開、一擴大，用較大的視野全方位地去看整條街、整個城市的輪廓，你就會發現根本就雜亂無章，城市基調混亂，房子蓋得毫無章法。一個城市的建筑反映了一個民族的質感。有質感的東西是可以深入骨髓的，那是文化底蘊濃稠度的一種展現。當你猶如追星族去追求昂貴的舶來品時，實際上正是以某種自卑的心態去追求你自己認為有價值的東西，一種心理上的反差與補償。而臺北就像個濃妝艷抹下的模特兒，急于討好國際上的眼光，卻根本就已模糊了自己原本的面貌，完全沒有了自己的風格。

臺灣的一些老舊建筑，比如傳統的四合院、日據時期留下的官舍等。這些建筑如果屋瓦毀損了，一般就用很簡單很便宜的鐵片去搭蓋。很少有人會按原先建筑的形式，用原來的建材、風格去修復，這其實就是對傳統文化的一種漠視。因為從沒有人認為恢復古厝的外觀是一件很重要的事，也幾乎沒人實際這么做。我初次到北京時，發現北京很多胡同、四合院都在拆，因為要迎接奧運。那時候我和出版社的人去那些待拆的胡同撿拾門牌，比如刻有“××胡同”的門牌，我喜歡那種帶著舊時記憶象征性的小東西。雖然知道拆掉那些老舊胡同是為了整個城市建設的需要，可我心里還是覺得很可惜。因為“胡同”是北京的城市象征，也是一種城市氣質，一種有形的文化資產。另外“胡同”也可以說是北京這個城市的面孔與身份證，因為有時候我們會將“胡同”此名詞符號等同北京，看到“胡同”會想到老北京，談起老北京怎可能避掉“胡同”呢？

當觀光客來到上海、香港、臺北、北京等的城市鬧區時，只要不把鏡頭對準那些具有象征性的地標，如上海外灘、臺北101、香港夜景，以及北京胡同等，你有時可能會分不清楚你現在位于哪個城市，尤其是越熱鬧越繁榮的地區越分不清，因為它們所有建筑結構都是西式的，所有的大樓都是玻璃帷幕及鋼骨結構，每個城市的景觀都很像。上述那些城市的市中心都只有林立的高聳建筑，而沒有細致的城市文化。胡同是北京的一種象征，外地人來北京看到胡同會感受到一種文化的傳承，一種歷史感。當然，不拆這些胡同也無法大幅度地去建設或改進交通，這也是兩難。其實剛開始我老覺得那些舊建筑拆了可惜，但后來發現如果不拆，它們整體看起來也是破破舊舊的，散發一種家道中落破敗的感覺，一個衰弱的王朝的象征，外觀老舊斑駁，也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鳥瞰照跟捷克布拉格的鳥瞰照兩相比較，你就會很清楚我在說什么了！那到底哪里出了問題呢？是我們傳統的建筑形式根本就不適合現代生活的需要嗎？

我小時候看過一些歐洲小鎮的風景明信片，當時以為那只是為了拍照印刷好看，而特地去找來很罕見的景致，目的也只是為了讓畫面更賞心悅目。一直到后來才知道風景明信片里的村莊是真的都有人居住，那不是歐洲版的中影文化城，它們是一整個村莊、一整個城市，甚至整個國家的風景都是如此的美。我以為明信片上美麗的風景只是在取景時回避掉某些角度，只單拍這個景（比如一座古堡、一段城墻），就像美編過的電影海報一樣。后來看了一些在歐洲取景的電影，借由鏡頭三百六十度地回轉，發現它們整座村莊、整個城市都是一種統一的色調與建筑風格。臺灣的老建筑通常只是得到“點”的保留。所謂的“點”就是一棟獨立的建筑物被評為三級古跡，但附近就只有它孤零零的一棟古跡而已，在它旁邊很可能是一棟鋼筋水泥的玻璃帷幕大樓。古跡旁邊的景觀視野通常并沒有被重視與限建，所以對古跡的保護，很難形成一條線、一個面。當然還有個更重要的原因是，臺灣根本也沒有年代久遠且數量龐大到能夠連成一條街的古建筑群，更別說能夠形成一個像村鎮一樣面積的古城區，這是做夢都不會發生的事。

歐洲有很多中世紀的古建筑，它們數量龐大到輕易就能連成一條街，以及構成一個面形成村莊。歐洲對于城市建筑的外在色調，很重視其一致性，在蓋新的建筑時，會考慮到建筑物本身與周遭環境的配合，譬如建筑物外觀的顏色、風格，不能太突兀。整個城市的規劃和外形是一致的。像捷克首都布拉格的城市基本調性，就是紅瓦、白墻，整齊的天際線，猶如童話世界一般。而同樣都是老建筑，北京胡同的高度通常都只有一樓高，就算不拆，外觀上也很低矮，不會很新穎。北京胡同的基調就是灰色的，屋頂的瓦與墻上的磚都是同一種色調，一種保守而沒有生氣的“灰”。

一個民族的美學素養與人的質感是反映在各個方面的。在臺灣，有些人就直接在路邊攤上狼吞虎咽地吃起東西。你說這是風土人情也罷，說是生活習慣也行，但在路邊攤蹺起二郎腿來吃東西，而旁邊就有人在洗碗筷，其實既不衛生也不美觀。但大多數的人都認為無所謂，也不覺得哪里不對勁。問題是，如此一來，街道就像是工寮，整個城市的景觀就被破壞了。還有很多民眾家里私人的裝潢空間都很講究設計感，布置得很漂亮，但只要一出了門，到了公有地，就不再會去關心周遭環境的景觀。那種心態好像只要是公眾的利益，大家就漠不關心，自私的心態赤裸裸地顯露無遺。這現象好像還不只在臺北會發生，香港、上海，以及北京等地，居民的心態與狀況也沒有改善到哪里去。大部分人不會去在意城市整體景觀的維護與協調，甚至花一點時間做環保義工都不愿意，但對于私人住宅，花再多錢裝潢都毫不心疼。

摘自現代出版社

《親愛的，我們活在最好的年代》