誰殺死了故鄉

我們永遠在懷念故鄉，但同時又哀嘆故鄉已經不是當年那樣，把故鄉變得面目全非的并非別人，而是我們自己。

以工業標準要求飯菜

所有人回到故鄉的第一件事就是去吃懷念已久的食物，但有一半的人會發現再也找不到當年的店，甚至這種食物都有可能消失了。

這還不是最慘的，最慘的是那一半人找到了美食，卻發現它失去了當年、童年的味道，吃掉這份回憶還是忘掉這份回憶成為最難的選擇。

我們保留著記憶，而留在故鄉的食物卻在嬗變，它們改變味道、改變配方、重塑流行，甚至生生死死。它們其實還在繼續生長，但已經視我們于不顧。

與此同時，我們的城市里漸漸生長起來各種各樣的連鎖店，它們用統一的工業化流程制定著味覺的規則。

海底撈和童年樓下的土灶火鍋不一樣，真功夫和舊街小店的蒸飯也不一樣，更不用說還有知名的跨國企業在推廣著統一的味覺模式。

它們都是沒有故鄉的食物

田里長出的是房子。

房地產不僅是暴利的行業，也是“暴力”的行業，它們在“暴力”地改變著城市的面貌，拆毀人們的記憶。

那個被稱做故鄉的地方，幾年之后就起了高樓、拆了舊樓、改變了街道、重新規劃了社區。所有帶著舊時記憶回來的遠行者們，都會為眼前的嶄新景象大吃一驚，他們也許會驚嘆，但隨之而來的卻是惆悵——以前走過的路口、玩耍過的街道、居住過的建筑通通都不見了，它們帶著儲存著的那些舊時記憶一起灰飛煙滅了。

有錢沒錢都不回家過年

有錢沒錢，回家過年。對于中國人來說，故鄉最重要的意義就是游子歸家、合家團圓，而節日則讓這種意義有了時間刻度。

春節、清明、端午、中秋、重陽……農業社會的節日被四季輪回所裹挾，而每一個節日都帶著家族、血緣的印記。

但如今的節日，家族的意義逐漸淡去，血緣的印記幾乎消失，剩下的只有商業的狂歡。春節成為出游的最佳時段，清明前不再有人寒食，端午的粽子變成了工業化的速凍食品，中秋變成了天價月餅和送禮的戰場。現代化的生活節奏把節日變成了上班和下一次上班之間的短暫休息，把吃飯聚餐變成了交際的場所，節日也就變成了食之無味棄之可惜的雞肋。

在虛擬世界過第二人生

網絡是電子時代的故鄉，所以它殺死了現實中的故鄉。

從小在數碼海洋里泡大的人，最熟悉的不是街道、建筑、路口、單元號和門牌號，而是論壇、博客、微博、登錄名和密碼。

對于這一代人來說，傳統意義上的故鄉已經不復存在，離家、還鄉的概念也變得虛無。視頻通話可以解決距離問題；郵件、IM可以解決溝通問題；網絡支付、B2C可以解決物質問題；新聞網站可以解決資訊問題；論壇、視頻網站可以解決娛樂的問題，幾乎一個人所有的需求都可以用網絡來解決。在這樣的網絡世界里，無所謂遠，也無所謂近，既然沒有身邊的當下，自然也沒有遠方的故鄉。

兇手就是你

我們從出生開始所做的一切，都是為了能在未來的某個時段能背叛故鄉。我們努力學習，是為了貯備離開故鄉的能力；我們追尋理想，是為了給離開故鄉樹立目標；我們需求發展空間，是為了給離開故鄉找到借口；我們終于離開了，終于給自己找到了證明自己的機會。就算我們回來，也是為了證明故鄉的確被我們殺死了——它真的不是當年那樣了，正如兇手重返犯罪現場。

沒有人能殺死故鄉，除了你自己。

摘自《新周刊》2011年第5期