半世玫瑰有余香

蕭紅出生時，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發，輕輕浸在河里，洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時，呼蘭河水仍是清的。由于被日軍占領，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因為蕭紅是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰時臨時醫院，也就是如今的圣士提反女子中學的一棵樹下，仰看著花開花落。

我三月來到香港大學做駐校作家時，北國還是一片蒼茫。看慣了白雪，陡然間滿目綠色，還有點不適應。我用晚飯后漫長的散步，來融入異鄉的春天。從我暫住的寓所，向南行五六分鐘吧，可看到一個小山坡。來港后的次日黃昏，我無意中散步到此，見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學”時，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？難道不期然間，我已與她相逢？我沒有猜錯，蕭紅就在那里。

蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。可以說，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級人物的提攜和激賞是分不開的。不過，蕭紅本來就是一片廣袤而葳蕤的原野，只需那么一點點光，一點點清風，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來。

蕭紅在情感生活上既幸運又不幸。幸運的是愛慕她的人很多，她也曾有過歡欣和愉悅；不幸的是真正疼她的人很少。她兩度生產，第一個因無力撫養，生下后就送了人；而在武漢的白朗家生下第二個孩子時，蕭紅身邊，卻沒有相伴的愛人，孩子出生不久即夭折。婚姻和生育，于別人是甜蜜和幸福，可對蕭紅來說，卻總是痛苦和悲涼！難怪她的作品，總有一縷擺不脫的憂傷。

蕭紅與蕭軍在東北相戀，在西安分手。他們的分手，使蕭紅一度心灰意冷，她遠赴日本療傷。赴日期間，魯迅先生病逝，這使內心灰暗的她，更失卻了一份光明。蕭紅才情的爆發，恰恰是她在香港的時候，那也是她生命中的最后歲月。《呼蘭河傳》無疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠”，可謂一語中的。她用這部小說，把故園中春時的花朵和蝴蝶，夏時的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現代文學打造了一個獨一無二的“后花園”，生機盎然，經久不衰。

蕭軍、端木蕻良和駱賓基，這幾個與蕭紅的情感生活緊密相連的男人，在蕭紅故去后，彼此責備。蕭紅身處絕境，一盞燈即將耗掉燈油之際，竟天真地幻想著尚武的蕭軍，能夠天外來客一樣飛到香港，讓她脫離苦海。蕭紅臨終前寫下的“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”可以說是她對自己凄涼遭遇的血淚控訴！事實是，蕭紅去了，但她的作品留下來了，她用作品獲得了永恒的青春！

我想起了多年以前，追逐著蕭紅足跡的美國著名漢學家葛浩文先生，對我講起他當面指責端木蕻良辜負了蕭紅時，端木突然痛哭失聲。我想無論是葛浩文還是我們這些蕭紅的讀者，聽到這樣的哭聲，都會報之以同情和理解。畢竟，那一代人的情感糾葛，愛與痛，歡欣與悲苦，只有他們自己最清楚。

端木蕻良能夠在風燭殘年寫作《曹雪芹》，也許與蕭紅的那句遺言不無關系：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了。”而且，按照端木蕻良的遺囑，他的另一半骨灰，由夫人鐘耀群帶到了香港，埋葬在圣士提反女校的樹叢中，默默地陪伴著蕭紅。只是歲月滄桑，蕭紅那一處靈骨的確切埋葬地，沒人說得清了。只知道她還在那個園子里，在花間樹下，在落潮聲里。

蕭紅在淺水灣的墓，已經遷移到廣州銀河公墓，而她在呼蘭河畔的墓，埋的不過是端木蕻良珍存下來的她的一縷青絲而已。

一個人的青絲，若附著在人體之上，歲月的霜雪和枯竭的心血，會將它逐漸染白；而脫離了人體的青絲，不管經歷怎樣的凄風苦雨，依然會像嬰孩的眼睛一樣，烏黑閃亮。

摘自《今晚報》2011年6月28日