







2011年5月29日,英格蘭新溫布利大球場(chǎng)內(nèi)沒有奇跡,曼徹斯特聯(lián)隊(duì)在歐冠決賽中以1比3完敗歐洲之王巴塞羅那,英勇的大衛(wèi)終究沒敵過強(qiáng)大的巨人歌利亞。盡管曾經(jīng)的“英格蘭金童”,曼聯(lián)7號(hào)戰(zhàn)衣的主人邁克爾·歐文在替補(bǔ)席上枯坐整場(chǎng),無力回天,但卻絲毫不妨礙這個(gè)星光熠熠的號(hào)碼,伴隨一個(gè)個(gè)輝煌的名字,成為世界足壇的永恒神話。
George Best 喬治·貝斯特——第五披頭士
1963年的秋天,英國(guó)曼徹斯特,17歲男孩喬治·貝斯特身披7號(hào)球衣首次代表曼聯(lián)先發(fā)出場(chǎng)。隨后短短九年時(shí)間,他成為了大不列顛有史以來最才華橫溢的球員,加上俊美的面容,風(fēng)流倜儻的浪子情懷,被外界稱為“第五披頭士”。留著和“披頭士”同樣的發(fā)型,同樣的天縱奇才,同樣的揮霍天賦,也一起引領(lǐng)潮流,定義那個(gè)獨(dú)特的年代。他改變了球員的屬性,既是工人階級(jí)的英雄又是媒體追逐的明星;拿高額薪水,開名車,為商家代言,成為英國(guó)第一個(gè)偶像球員。
當(dāng)天賦將他輕而易舉推上巔峰時(shí),放浪形骸的個(gè)性亦同時(shí)將他推向迷失邊際。喬治·貝斯特用天賦換取了風(fēng)花雪月,醉生夢(mèng)死的生活,他開始流連于倫敦的夜總會(huì)、酒店和賭場(chǎng),在他身邊,美女和酒精永遠(yuǎn)形影不離,他的荒唐故事養(yǎng)活了大把的小報(bào)記者。人們說他和7個(gè)世界小姐睡過覺,他否認(rèn)到:“不,只有4個(gè),其它3個(gè)邀請(qǐng)我,我壓根兒沒興趣?!彼暦Q自己對(duì)2000多個(gè)女孩動(dòng)過心,卻從未找尋到真愛。關(guān)于毀掉他整個(gè)職業(yè)生涯的酒精,他說:“我不是每天喝,只是一連喝上四五天而已?!?/p>
1972年,年僅26歲的貝斯特宣布退役,之后雖曾輾轉(zhuǎn)蘇格蘭和美國(guó)的足球俱樂部,但他被酒精折磨殆盡的身體早已經(jīng)不堪重負(fù)。人們常扼腕嘆息,若他稍有節(jié)制,一定能如他名字一般,成為真正的BEST(最佳)。然而,或許貝斯特根本不在乎他應(yīng)該有多么偉大,對(duì)于奢糜的生活方式,或許他從未如世人期待那般懺悔過:“1969年我曾一度放棄了女人和酗酒,那是我一生中最糟糕的20分鐘。” 極致的天才,是由激情與創(chuàng)造力混合靈感搭建而成的脆弱體系,形如天枰的兩端,一邊是天賦,一邊是毀滅。
2005年11月25日,喬治·貝斯特輸?shù)袅巳松凶詈笠粓?chǎng)比賽。英國(guó)時(shí)間12點(diǎn)55分,他因器官衰竭撒手人寰。12月3日,北愛爾蘭首府貝爾法斯特的斯托蒙特大會(huì)堂外大雨傾盆,超過五十萬民眾上街為貝斯特送行,這是自1997年戴妃香消玉隕之后,英國(guó)規(guī)模最大的葬禮。人們打出橫幅:“再見,喬治。足球界的貓王?!必愃固卦f過,“如果哪天我走了,忘了我的貪杯,泡妞和飆車,記住我的足球就夠了?!钡谏類壑娜藗冃闹?,這些缺點(diǎn)早已瑕不掩瑜,喬治·貝斯特永遠(yuǎn)都是那個(gè)天才般的“貝爾法斯特男孩”,只是有些頑皮而已。
Eric Cantona埃里克·坎通納——國(guó)王的霸氣
1992年12月,曼聯(lián)的7號(hào)球衣迎來一位新的主人:埃里克·坎通納。這個(gè)總喜歡把衣領(lǐng)豎起來的法國(guó)人,有著一種與生俱來的君王氣質(zhì)。當(dāng)主帥弗格森將他帶入曼聯(lián)宏偉的老特拉福德球場(chǎng)時(shí),曾半開玩笑的問,“你覺得你配得上在這里踢球嗎?”坎通納對(duì)這個(gè)問題報(bào)以淡然一笑,“你該問它是否配得上讓我在這里表演?!?/p>
他是絕妙的球員,完美的領(lǐng)袖,更是天生的贏家。效力球隊(duì)5年,曼聯(lián)4奪英超冠軍,兩次問鼎足總杯,更為重要的是他將自己帝王般的自信和勇氣傳遞給了以貝克漢姆,吉格斯為首的一群才華橫溢卻初出茅廬的年輕人,為日后統(tǒng)治英格蘭足壇的紅魔王朝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在面對(duì)桑德蘭打入一粒精彩絕倫的進(jìn)球后,高昂著頭,如君王檢閱臣民般環(huán)視球場(chǎng)的慶祝動(dòng)作成為曼聯(lián)歷史上的經(jīng)典瞬間。時(shí)至今日,每每曼聯(lián)加冕之時(shí),看臺(tái)上還能看到印有法國(guó)人頭像的橫幅,上書“國(guó)王埃里克”(Eric the King)。問及緣何備受球迷愛戴時(shí),“國(guó)王”依然霸氣外露,“因?yàn)槲也皇侨耍强餐{?!?/p>
坎通納臭名昭著的壞脾氣曾為他惹下過不少的麻煩,尤以1995年飛踹一名水晶宮球迷為盛。據(jù)說他的母親當(dāng)時(shí)非常著急,她打電話給坎通納的恩師,法國(guó)歐塞爾隊(duì)主帥居伊·魯,請(qǐng)他設(shè)法讓她的兒子保持冷靜,因?yàn)樗趾ε驴餐{可能會(huì)在判決此案的法庭上以同樣的方式襲擊法官。事后證明他的母親多慮了,坎通納在整個(gè)出庭過程中表現(xiàn)不錯(cuò),還對(duì)窮追不舍的記者說出一句后來街知巷聞的名言,“海鷗追著漁船飛,是盼著人家扔給它幾條沙丁魚。”但是對(duì)于當(dāng)年的發(fā)飆踢人事件,他至今仍不后悔,“我父親曾對(duì)我說,’如果你要和人干架,你得先踢倒對(duì)方’。我唯一后悔的是,那一腳我還是踢輕了?!?/p>
David Beckham大衛(wèi) ·貝克漢姆 ——永遠(yuǎn)的萬人迷
97賽季剛剛結(jié)束,我行我素的國(guó)王坎通納突然宣布退役,說完一句“對(duì)足球已無激情”后便揚(yáng)長(zhǎng)而去,空留老特拉福特萬千擁躉的聲聲嘆息。新賽季伊始,一個(gè)滿頭金發(fā)的俊朗后生穿上了坎通納留下的戰(zhàn)袍。1997年對(duì)曼聯(lián)新7號(hào)大衛(wèi)·貝克漢姆來說意義非凡。球場(chǎng)上,他成為曼聯(lián)新一代的領(lǐng)軍人物;生活中,他結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的維多利亞。當(dāng)他用爐火純青的右腳技術(shù)為紅魔摧城拔寨,如日中天之時(shí),他帥氣的外表和舉手投足間的明星氣開始受到越來越多的關(guān)注。生逢其時(shí)的小貝在媒體推波助瀾下,逐漸成為一個(gè)流行符號(hào)。平心而論,以貝克漢姆的個(gè)性,與其說是他想成為“萬人迷”,不如說是高速發(fā)展的媒體硬要將一個(gè)球員推到名望的頂峰。然而,身為娛樂明星的維多利亞卻認(rèn)為丈夫還有更大的商業(yè)價(jià)值,她找來專業(yè)團(tuán)隊(duì)為貝克漢姆量身定做商業(yè)計(jì)劃。這一行為引起曼聯(lián)主帥弗格森的極大不滿,他認(rèn)為過多的商業(yè)活動(dòng)會(huì)剝?nèi)バ∝愖鳛榍騿T的屬性。貝克漢姆必須在對(duì)他影響最大的兩個(gè)人之間做出選擇,而他選擇了維多利亞。
2003年夏,在著名的“飛鞋門”事件后,貝克漢姆和弗格森這對(duì)曾經(jīng)恩如父子的師徒割袍斷義。小貝以2500萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)西班牙皇家馬德里俱樂部,離開了他自13歲便開始效力的球隊(duì)?;厥淄?,貝克漢姆曾說,“離開曼聯(lián),也許是我最遺憾的決定。它永遠(yuǎn)在我心中。我感謝弗格森爵士為我做的一切。”毫無疑問,維多利亞是小貝被迫出走的重要原因,但他不后悔為了妻子做出這一艱難的抉擇,“我的妻子是一位對(duì)丈夫和對(duì)孩子非常忠誠(chéng)的人,她一直深愛著我,我也愛她?!辈贿^弗格森對(duì)于奪走他愛將的維多利亞可從不客氣。一名和他相熟的記者曾開玩笑問,“給你一顆子彈,你會(huì)射向溫格(曼聯(lián)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿森納隊(duì)主帥)還是維多利亞?”爵爺笑答,“能給兩顆嗎?”
幸運(yùn)的是,歲月最終化解了一切的芥蒂。今年5月25日,在老隊(duì)友加里·內(nèi)維爾的告別賽上,貝克漢姆再次身披紅魔7號(hào)球衣,回到他魂?duì)繅?mèng)繞的老特拉福德體育場(chǎng)。全場(chǎng)歡聲雷動(dòng),歡迎他榮歸故里,時(shí)間在那一刻倒流,好似他從未離開。
cristianoRonaldo克里斯 蒂亞諾·羅納爾多——天才公子哥
貝克漢姆離開后,一個(gè)18歲的葡萄牙少年接過他的紅魔衣缽,這位名叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多的新任7號(hào)后來回憶說:“我當(dāng)時(shí)想穿28號(hào),但弗格森說‘不。你要穿7號(hào)’。”這件著名的球衣給了我額外的動(dòng)力,我不得不努力去配得上這個(gè)號(hào)碼?!彼昧?年的時(shí)間,從一個(gè)華而不實(shí)的毛頭小伙兒成長(zhǎng)為曼聯(lián)歷史上最為戰(zhàn)功彪炳的7號(hào)。2008年,他攬括包括歐洲足球先生,世界足球先生在內(nèi)的幾乎所有個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng),并率曼聯(lián)擊敗歐冠決賽對(duì)手切爾西,登上歐洲之巔。
C羅也是一位棱角分明的天才,不遜色于任何一位前輩7號(hào)。球場(chǎng)上的天賦自不必說,極度自我,目空一切的個(gè)性也讓人對(duì)他的態(tài)度從來都是涇渭分明。如貝斯特般花心太歲,似坎通納般勇冠三軍,又像小貝一樣日進(jìn)斗金,C羅似乎成了三位前輩的超級(jí)合體。出道以來,英國(guó)媒體對(duì)他愛假摔,愛發(fā)飆,愛臭美的公子哥做派頗為不爽,面對(duì)口誅筆伐他卻能泰然處之,“噓聲、罵聲對(duì)我沒啥影響,相反我還很喜歡。”C羅自戀是人盡皆知的事,前女友模特內(nèi)蕾伊達(dá)曾爆料說,“他的住所里到處都是鏡子,這樣他就能在任何地方欣賞自己。屋子的每個(gè)地方都寫上了他名字的縮寫,而且還有他球衣號(hào)碼CR7的標(biāo)記。他化妝準(zhǔn)備出門所花的時(shí)間和我一樣長(zhǎng),還會(huì)將護(hù)膚霜涂滿全身。” 曼聯(lián)青訓(xùn)總監(jiān)麥克萊爾在去年C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里后也曾透露,一名球員在一場(chǎng)比賽前,因涂抹在身上的巴西棕櫚蠟時(shí)與發(fā)膠發(fā)生反應(yīng),導(dǎo)致身體表皮組織被燒傷。雖未指名道姓,但大家都心照不宣,那樣臭美的倒霉蛋,舍C羅其誰。
C羅出生于歐洲最貧窮的海島上的一個(gè)單親家庭,強(qiáng)烈的自卑感和杰出的個(gè)人才華造就了他偏執(zhí)狂妄的個(gè)性,從籍籍無名到人中龍鳳,他只信自己。渴望活在聚光燈下的他,從不在乎使他成為焦點(diǎn)的素材是正面亦或負(fù)面。他真正在乎的只有兩件事:進(jìn)球和他自認(rèn)為英俊的外表。有朝一日,若C羅重回老特拉福德,相信他依舊會(huì)贏得曼聯(lián)球迷雷鳴般的掌聲,卻贏不了他們的心。在曼聯(lián)球迷心中,貝斯特是天堂的精靈,坎通納是永遠(yuǎn)的國(guó)王,小貝是忠誠(chéng)的王子,而C羅只是一名身懷絕技的雇傭兵,他從未用“心”為曼聯(lián)踢過球。
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活2011年7期