解讀一種姿勢

當骨骼在地面劃出一道優(yōu)美的弧線，一種深厚的力量開始在田間地頭釋放。我們聽到了希望和收獲的聲響，那是土地在翻轉(zhuǎn)、車輪在滾動、禾苗在搬家、稻谷在暴曬……在鄉(xiāng)村所能見到的與農(nóng)事相關(guān)的各種勞作，都在脊梁彎成的這道曲線里一一呈現(xiàn)。

經(jīng)年與土地交往的人們，懂得向大地索取的方式只有付出。這種付出更多的時候體現(xiàn)于苦力。耕地、插秧、噴藥、拉車、割禾……所有這些我們熟悉的農(nóng)活，都通過直接的肢體勞動來實現(xiàn)。人們主動把身軀傾向地面，把脊背彎成一張弓，用近乎完美的力學原理，完成了對農(nóng)事作業(yè)的一次又一次解答。

我們不妨去讀一讀擺放在廂房里的那些硬質(zhì)農(nóng)具，它們是鋤頭、犁耙、鐮刀和鐵鎬。很多時候，這些鐵鑄鋼鍛的器具靜靜地躺在歲月里，發(fā)出清冷的光芒。春耕時節(jié)，人們便把這些農(nóng)具從廂房里請出來，請到它們該去的地方——稻田或是菜地里。當人們努力把身體彎曲，拱起厚實的脊梁，這些農(nóng)具便在人們手中飛快蘇醒過來，鋒利的刃開始向堅硬的土地發(fā)起進攻。一丘稻田，或是一塊菜地，被有秩序地劃裂，刨松，粉碎，平整。

土地是寬容的，任由那些堅硬的器具在自己的身體劃割，鑿挖，鏟刮。我確信，刃尖劃過身軀的時候，土地是疼痛的。我們能感覺到泥塊撕裂、翻動和破碎的輕微響動。此時的大地，盡顯柔性的堅強，沒有掙扎，甚至沒有發(fā)出一聲呻吟。一定是被人們朝圣般虔誠的目光所打動，那是對母親的企盼，對希望的渴求，對生命的向往。沒有誰能拒絕這樣的目光，土地也一樣。

人們的脊梁彎下來，通常理解為精神意志上的屈服。彎腰，注定要低頭。真正的勇士必有誓死捍衛(wèi)自己脊梁骨的決心，寧死也不肯彎下腰來乞活。人們真肯彎腰低頭的人，恐怕只有自己父母先祖，對皇帝的朝拜和逝者的鞠躬，也多為強權(quán)威嚴和世俗禮儀所迫。面對深沉廣袤的大地，人們也俯身低頭，人們心懷跪拜母親一樣的赤忱，朝大地伸出雙手，深情呼喚。這種姿勢，直把僵硬的土地感動到發(fā)潮發(fā)軟，盡顯母性的慈祥和溫情。

這是一種對土地最親近的方式，彎下腰來，眼睛注視著的是土地，臉頰靠近的是土地，心里裝滿了的，還是土地。伸出雙手，把一茬細嫩的秧苗插入水田，把希望插入春天，數(shù)月之后，再伸出雙手，把熟透的稻谷收獲進倉，收獲一個燦爛的金秋。時光輪回，田地軟了又硬，稻子黃了又綠，人們躬身勞作的身影，卻始終不變。

以力求勝的農(nóng)事國度里，人們自覺不自覺地養(yǎng)成了彎腰的習慣。只有把身軀彎成一張弓，才能積蓄足夠的力量來鋤土挖地，推車拉磨。幾千年來，賴以生存的工具從石頭換成了鐵器，古猿逐漸褪去毛發(fā)，從茹毛飲血進化成文明的現(xiàn)代人，勞作的姿態(tài)卻依然如故。躬下身軀，彎下腰肢，面朝黃土背朝天，凝成了一座雕像，傲然屹立在農(nóng)業(yè)帝國的世界里。

走進田野，我的視線總要停留在彎腰低頭，手握鋤頭或是鐮刀的農(nóng)人的身上。他們躬著腰身，目光專注在腳下那片土地上。他們在季節(jié)輪回中，以一種固定的姿勢守候著一株株莊稼從地下破土而出，發(fā)芽吐芯，拔節(jié)抽穗。綠色的莊稼從泥土中汲取養(yǎng)分，從陽光里獲得力量，在一種神圣的使命里，迎著主人殷切的目光頑強生長。莊稼蓬勃向上，回報人們以成熟的姿態(tài)，而人們俯身面對挺拔的莊稼，是一種向下的仰望。