刺中要害
用防御性武器刺殺敵人是一種久經(jīng)考驗(yàn)的戰(zhàn)略,難怪成千上萬種動(dòng)植物都渾身長(zhǎng)刺、長(zhǎng)角。那些試圖把刺梨或刺猬當(dāng)做美食的家伙不會(huì)不知道,要吃這些東西可不是件容易的事。不過,要是沒有刺或角,動(dòng)物又該怎么辦?30cm長(zhǎng)的尖肋蠑螈看上去不堪一擊,但科學(xué)家在進(jìn)行多年研究后,于2010年證實(shí),這種蠑螈攜帶著一種秘密武器——尖銳的肋骨。每當(dāng)受到威脅,它們就會(huì)拱起背部,讓尖肋刺破皮膚伸出來,于是尖肋就變成了刺刀。此外,就像它們的許多親戚一樣,尖肋蠑螈能從體內(nèi)釋放一種奶狀毒液到自己的皮膚上。因此,當(dāng)尖肋蠑螈的尖肋刺破皮膚伸出來時(shí),上面覆滿了毒液。對(duì)掠食者來說,這種刺刀具有雙重危險(xiǎn):不僅尖利,而且有毒。
喀麥隆毛蛙也采用類似的計(jì)謀。這種蛙與貓很相似,其后肢上長(zhǎng)著可以伸縮的爪子。這些爪子由骨骼構(gòu)成,通過一小片骨膠原附著在蛙趾頭的頂端。通常情況下,這些爪子安全地藏匿在蛙腳內(nèi)部,一旦受到致命威脅,爪子就會(huì)從腳尖猛然穿皮而出。假如掠食者還不撒手,毛蛙便拼命踢腿掙扎,用自己臨時(shí)制造的爪子猛抓敵人。
發(fā)射炸彈
化學(xué)戰(zhàn)是絕大多數(shù)人所堅(jiān)決反對(duì)的,但對(duì)某些動(dòng)物來說,化學(xué)戰(zhàn)卻是它們最慣常使用的防御手段。許多種動(dòng)物都效仿南美毒箭蛙,在體內(nèi)裝滿致命的毒液。它們通過明亮的色彩(通常是黃色和黑色)來對(duì)自己的致命性廣而告之,以讓掠食者避開它們。
如果能在遠(yuǎn)處嚇退掠食者豈不更好?這就需要?jiǎng)游飩兌嗌俣稽c(diǎn)彈道學(xué)知識(shí)。而對(duì)被統(tǒng)稱為“放屁甲蟲”的4個(gè)甲蟲群體來說,這種技能真的被它們發(fā)揮到了極致。這些甲蟲的腹部有腺體,能發(fā)射火力迅猛的灼熱的腐蝕性液體脈沖。每個(gè)腺體有兩個(gè)小室,其中一個(gè)室裝著氫醌和過氧化氫的混合物,另一個(gè)室裝著多種酶的混合物。當(dāng)兩者混合時(shí)就會(huì)發(fā)生一系列爆炸性的反應(yīng),比如把氧化氫轉(zhuǎn)化為氧和水。這些反應(yīng)將混合物加熱至沸點(diǎn),然后從甲蟲背部“砰”地射出。這些“導(dǎo)彈”(反應(yīng)生成物)中包括苯醌,哪怕低溫的苯醌也會(huì)讓許多掠食者難以招架。
這些甲蟲堪稱神槍手。非洲放屁甲蟲能以極高的精度進(jìn)行瞄準(zhǔn),其他放屁甲蟲則在腹部長(zhǎng)著像是發(fā)射導(dǎo)向裝置的輪緣結(jié)構(gòu)。不過,放屁甲蟲的沸騰“導(dǎo)彈”還不是最令人厭惡的,最讓人厭惡者非角蜥莫屬。角蜥是把自己的血液噴向掠食者的唯一一種脊椎動(dòng)物。得克薩斯角蜥在大多數(shù)情況下都依賴偽裝和長(zhǎng)刺的皮膚來保護(hù)自己,但情急之下它們也會(huì)從自己的眼睛里噴出毒血(這種角蜥以毒蟻為食,并將獵物的毒素大量積累在自己的血液中)。這種防御方式聽起來夠恐怖了吧?可實(shí)際上它并非那么有效——這些角蜥經(jīng)常被嗜血的老鼠吃掉。
最后,來看看最臭名昭彰,也最令人佩服的土耳其禿鷲,它們擊退掠食者的手法是——吐出半消化的腐肉,這些腐肉的氣味是自然界所有臭味中最難聞的。科學(xué)家認(rèn)為禿鷲吐出腐肉的目的除了嚇阻掠食者,可能還包括為掠食者提供替代食物,或者減輕體重以便飛逃。
自切求生
這種生存策略在自然界并不鮮見。主動(dòng)丟掉肢體或尾巴是一些動(dòng)物在遭遇掠食者時(shí)常常采用的一種自保手段,在科學(xué)術(shù)語上,這叫“自割”或“自切”。在多數(shù)情況下,動(dòng)物丟掉的肢體或尾巴會(huì)重新長(zhǎng)出來。
蜥蜴和蛇是最有名的自切動(dòng)物,自切對(duì)它們來說就像是家常便飯。西班牙梯蛇可以通過猛烈擺動(dòng)和旋轉(zhuǎn)身體來切斷自己的尾巴。科學(xué)家于2010年公布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示,多達(dá)20%的成年西班牙梯蛇都沒有尾巴。而有些種類的蜥蜴則更加神奇,它們色彩亮麗的尾巴在脫離身體后仍然能繼續(xù)搖擺,它們這樣做的目的被認(rèn)為是要分散天敵的注意力。
不過,蜥蜴和蛇還算不上自切動(dòng)物中的極端者,章魚、螃蟹和蜘蛛也能丟棄自己的肢體,而真正的自切冠軍則是海參。海參居住在海底,是海星的親戚。在受到驚嚇時(shí),海參會(huì)把構(gòu)成自己呼吸道的管子從其尾端噴射出來,有時(shí)甚至還將消化道也噴射出來。這些黏性很強(qiáng)的管狀物能纏住掠食者。這聽起來很像是一種自殺性防御,事實(shí)上,海參只需幾星期時(shí)間就能重新長(zhǎng)出新的管子。
氣味裝扮
說到偽裝,人們常會(huì)聯(lián)想到花紋精致的老虎或那些把自己裝扮成鳥糞的昆蟲。但在這方面,加利福尼亞地松鼠的偽裝手段堪稱一絕。
為防御天敵響尾蛇,這種地松鼠的雌鼠所采取的偽裝策略竟然是嚼響尾蛇蛻下的蛇皮。在猛嚼一番蛇皮后,地松鼠會(huì)使勁舔自己和幼鼠,以便自己和幼鼠身上都涂抹上響尾蛇的體味。研究結(jié)果表明,響尾蛇對(duì)混合了蛇和松鼠體味的濾紙片確實(shí)不怎么感興趣,這說明地松鼠的這種偽裝行為確實(shí)奏效。調(diào)查還顯示,花栗鼠、老鼠等也會(huì)采用類似的偽裝。
科學(xué)家希望進(jìn)一步查明這種奇怪的行為究竟是如何演化出來的。事實(shí)上,許多嚙齒類動(dòng)物都會(huì)咬掠食者,同時(shí)在受壓時(shí)用對(duì)手的體味來裝扮自己。如此看來,嚙齒類動(dòng)物的祖先或許在不經(jīng)意間將天敵的體味抹到了自己的皮毛上,而這可能最終演化成為今天所見的涂抹行為。
利他自殺
在萬不得已的情況下炸掉自己,雖然這對(duì)你的生存毫無意義,卻有可能幫助你的親人。這種自殺現(xiàn)象常見于成群居住的社交性動(dòng)物,蜜蜂是其中的一個(gè)典型。它們叮入侵者以拯救同伴,卻常常因此失去內(nèi)臟器官而送命。
螞蟻也是社交性的群居動(dòng)物,在一個(gè)群體中,許許多多不能生育的工蟻支持著一只可以進(jìn)行生育的蟻后。為了保衛(wèi)蟻后和蟻群,有多種螞蟻都采用一種爆炸性的自殺策略,木蟻是其中的極端者。木蟻中的工蟻長(zhǎng)著大得夸張的腺體,當(dāng)它們?cè)庥龉魰r(shí)這些腺體就會(huì)爆炸,并向攻擊者噴出黏稠的液體,以此阻礙攻擊者,并將后者的上顎粘在一起。此外,黏稠液體中還包含具有刺激性和腐蝕性的化合物。引爆自己的工蟻常常會(huì)斃命,但蟻群因此得到保全。
白蟻也是勇于自我犧牲者。生活在南亞地區(qū)的一種白蟻的兵蟻被稱為“自殺特工隊(duì)”。這種白蟻擁有很大的唾液腺,在遭遇攻擊時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種黃色液體,能迅速地將入侵者粘住。有時(shí)它們甚至?xí)扇O端行為:猛烈收縮身體,然后炸開體表,向?qū)κ謬娚湟后w,犧牲自己保護(hù)蟻群。
搖曳生香薦自《科學(xué)之友》