為你“反穿衣,倒踏鞋”的人

2011年的夏天，在我的生命里，是最明媚的一個季節。我曾經逼仄的生命甬道里，忽然暖陽照耀，柳條依依，就連往日聒噪的蟬嘶都顯得那么悅耳，那么明快。

因為，在這個夏天，我用我的努力以及648分的優異成績，讓一張紅彤彤的浙江大學錄取通知書飄至我貧寒的家，映紅了我媽媽的臉。

媽媽那張飽經生活磨難的臉，雖然失去了青春的光華，卻是我的最愛。多少年來，為了我，為了這個飄搖的家，這張臉一直蒼白憔悴著，笑容像驚飛的寒蟬一樣不肯在她臉上稍作停駐。而這個夏天，這張臉一直燦爛地笑著，像這個夏天悅耳的蟬鳴一樣，讓我欣慰不已，成為我走向全新大學生活的出征號角。

那天，媽媽抱著輪椅上的我，撫摸著我的頭喜極而泣：“我的寶貝兒子，我就知道你一定行的，你是媽媽的驕傲！”我也用手摩挲著媽媽的背脊，心內潮涌不息——媽媽瘦削而又堅實的背脊，我太熟悉了，熟悉得閉著眼睛就能感覺到那微微凸起的肩胛骨，有點硌人的脊椎骨，還有后頸上被汗水濡濕的頭發。這是因為，我在這個背脊上度過了12載寒暑易節的日子。這些在常人看來很尋常的日子，在我看來，無比艱辛與不易，飽浸著媽媽的汗與淚。

20年前媽媽懷上了我，那時媽媽還是一個年輕清秀的女子，即將做母親的神圣感覺讓她興奮且緊張。然而她卻并未像其他十月懷胎的母親一樣能感受到新生命帶來的喜悅，剛剛誕生的這個小生命帶給她的是猝不及防的重擊和淚水。醫生告訴她：這個孩子除了腦袋是正常的，脖子以下全部處于癱瘓狀態，而且是天生的，治不好。

年輕的爸媽還沒來得及體會為人父母的快樂，就被這個霹靂擊暈了。

有人出于好心勸媽媽：這樣的孩子不要也罷，趁著年輕以后還可以再生。可是媽媽看著襁褓里粉嫩的小生命，那是從自己身上掉下來的肉，如何忍心舍去？她堅決地說：只要我還在世上一天，我就不會放棄我的孩子！

別的孩子的生命歷程是：搖籃、爬、坐、站、走……而我卻是從搖籃直接到躺椅或床，連“爬”對我來說都是奢望。

我慢慢懂事了，卻總是搞不懂我為什么不能像別的孩子那樣無拘無束、快快樂樂地走著、跑著、跳著。每次一問媽媽，媽媽的眼里立刻噙滿了淚水，她掩飾著背過臉去擦掉。我不忍看到媽媽哭，所以后來就不問了。

在媽媽的精心呵護下，我慢慢長大。然而，命運卻不肯輕易放過我，我的病情慢慢惡化，股骨頭和盆骨相繼出現了壞死，脊椎也開始側彎，視力也在慢慢減退。瘦弱的媽媽背著我到處求醫，但得來的結果都是醫生的搖頭和嘆息，有醫生建議，堅持做手部康復訓練，也許手還能動起來，加上孩子的大腦是好的，也許還能上學。

媽媽像是一個深陷漩渦的溺水人抓住了一根稻草，她開始對我進行手部康復訓練。媽媽是個沒有多少文化的農村婦女，卻為了我的康復訓練不斷地學習康復知識。長期的康復訓練是枯燥而痛苦的，有時候我因為身上腫痛而不想再練，媽媽就鼓勵我：堅持下去，會好起來的，媽媽不會放棄你！

媽媽的愛感動了上蒼，我的手能做些簡單的動作了，醫生說，可以學習寫字了。1999年，我8歲，媽媽費盡周折將我送進了學校，她認為她的兒子腦子正常，手也能寫字，應該與正常孩子一樣接受教育。

學校離家有不少路，媽媽每天背著我進教室。遇到刮風下雨，媽媽就用雨衣把我包起來再背上我去學校，進了教室，往往是媽媽都濕透了，我卻沒有淋到一點雨。因為我不能站立，小學六年媽媽幾乎是“全陪”。

后來又讀初中、高中，又是漫漫六年時光。這六年比起小學六年，媽媽更辛苦了。一是因為隨著我的長大，我的體重越來越重了。二是因為讀中學要開始做實驗了，實驗課要經常更換教室，而且常常不在同一棟教學樓里。媽媽把我的課程表都背了下來，每次要換教室上實驗課，媽媽都會準時出現在我面前。

每當媽媽背著80多斤的我在樓梯上跑上跑下時，我伏在媽媽的背上，聽著媽媽粗粗的喘息聲，我在心里說：媽媽，你的恩情，兒子無以為報，兒子能做的，就是以優異的成績來報答你。

學校的老師和同學都驚訝和欽佩于我的刻苦。他們無法明了我的內心，但我知道，我如此刻苦只是為了讓母親能在人前自豪地抬起頭來——她的兒子，身體雖然不能站立，但精神上卻是頂天立地的男子漢。

我的父親是個老實巴交的農民，這些年為了多掙點錢為我治病和上學，身體與精神承受的雙重壓力，讓他的身體每況愈下。他的脊椎錯位，還有嚴重的腎結石，醫生告誡他不能再做重體力活了。家里的主要經濟來源少了，媽媽就在學校里做些雜活，如清潔工等賺點微薄的工資來貼補家用。

我讀中學期間幾乎沒有吃過食堂的飯菜，一來媽媽覺得吃食堂飯菜不劃算，二來她覺得自己做給兒子吃，營養搭配會更好。她說她拼死拼活干好，就想多掙幾個錢讓我吃好一點，有了營養讀書才有勁兒。好點的飯菜她從來不舍得吃，都留給我，她自己經常就喝點稀粥。我看不過去，可媽媽說，我在長身體又要學習費腦子，她身體好得很。

也許天下的母親都是一樣的吧，無論孩子是丑是呆，都是母親心上的寶貝疙瘩。記得老師曾給我們講過一個“反穿衣，倒踏鞋”的故事，說一個殺豬的屠夫性情暴烈，父親早亡，對唯一的老母親也不很孝敬。某天他聽說南海觀世音菩薩靈驗，就前往普陀山參拜。去了之后找遍全山也不見觀世音的蹤影，山里的老僧說：觀世音已經到你家里了，你回家，那個反穿衣、倒踏鞋的人就是觀世音菩薩。屠夫匆匆忙忙趕回家時已是深夜，他在門外叫母親開門。母親因兒子離家多日正心急如焚，突然聽到兒子回來了，驚喜匆忙得穿反了衣服，倒拖著鞋子去給兒子開門。兒子一看母親的模樣，想起老僧的話，恍然大悟，悔恨地拜倒在母親跟前。

世上最真心愛自己的，恐怕就數自己的母親了。

桓學然薦自作者的博客