疼痛的親情

十年生死兩茫茫。轉(zhuǎn)眼間，父親離開我已經(jīng)十余年了。十余年來，每當憶起父親，留在記憶里最深的總是他的疼痛。

父親生于20世紀30年代，童年和少年時期都是在兵荒馬亂中度過的。安定下來后，剛生養(yǎng)一窩孩娃，又遭遇了動蕩貧窮的歲月。

父親身材矮小，瘦肩圓腰，在田里勞動，吃的苦多，掙的工分卻少。土地分下來后，父親一邊侍弄土地，一邊織網(wǎng)捕魚掙些零錢，以補貼家用。從這個時候開始，他的氣管炎日益嚴重，呼吸如拉風箱。他白天在外勞作，晚上回到家里，還要就著油燈昏暗的光織補漁網(wǎng)。他粗短的手指穿針引線，不一會兒被魚兒掙破的網(wǎng)洞就恢復(fù)如初。父親睡眠很少，為了能夠趕到遠些的地方捕魚，他常常是踩著雞啼出門，暮色四合時才挑著漁網(wǎng)濕淋淋地回家。記憶中，父親身上總是帶著一股魚腥味。

20世紀80年代末，魚塘幾乎都被人承包了，荒郊的野塘里魚非常少，父親很發(fā)愁。農(nóng)閑時，他就一個人坐在門前的棗樹下發(fā)呆。我們一家人都擔心他會悶出病來。后來，父親改行跟人學種西瓜。由于需要摸索種瓜技術(shù)，再加上他捕魚時養(yǎng)成的習慣，父親往往一整天都在地里忙碌。餓了，就吃點隨身帶著的干饃；渴了，隨便掬一捧溝里的水喝。這時他的另一種病——胃病也開始折磨他了。我清楚地記得有一天中午我去喊父親吃飯，看見他側(cè)著身子躺在瓜地的埂上，用雙手壓著胃，鋤頭橫在身邊，而四周是起伏著的連綿綠色。

最折磨父親的病是疝氣。病開始發(fā)作的那幾年，父親還能忍受，一會兒就疼過去了。后來疼痛持續(xù)的時間愈來愈長，疼痛也愈加劇烈。父親坐在小板凳上，上身向前向下壓，雙手緊緊地按住小腹，頭上臉上滲出一層細密的汗珠。可是，我們誰也不能分擔他的痛苦。

歲月的河流帶走了太多的往事，而這些關(guān)于父親疼痛的碎片卻永遠沉淀下來，似乎這些疼痛組成了父親的一生。日出而作、日落而息是所有農(nóng)民的一生，而這些病痛使他略微區(qū)別于他人。

處在病痛中的父親并沒有停下手中的活計，而且他干活從不讓我插手。有時看到父親難以勝任，我跑過去幫忙，父親沉下臉問：“功課都弄好了？”很多時候，我就這樣默默地回轉(zhuǎn)身，看一眼父親瘦削單薄的背影，淚水便如雨水一樣落下。

父親啊，你心中究竟深藏著怎樣厚重的期待？

在我將要畢業(yè)的那年春天，新年的爆竹聲尚未遠去，父親的肝腹水嚴重起來，他時躺時坐，好像特別冷，下床之前讓家人先把火盆生好，然后就起來坐在火盆邊，清醒一陣糊涂一陣。我勸他說：“爸，你有空多鍛煉鍛煉吧！”父親低聲說：“我已經(jīng)是土埋半截的人了……”坐在旁邊的母親默默地望我一眼。盆里的火炙烤得我的臉紅彤彤的，我慌亂地垂下頭，心里感到徹骨的寒冷。

半個月后，父親就像被榨干汁水的瓜藤一樣，風一吹，輕飄飄地去了。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”父親一生辛苦操勞，病魔纏身也不得休息，作為子女，理解尚且不能，更別奢談報答了。每憶及此，除了愧怍，就是心痛！

聽老輩人講，人停止呼吸的那一刻，所有的病痛都消失了。那么，對父親來說，死又何嘗不是一種解脫呢？又聽人說，在世上愈是受苦的人，在天堂愈有福分。那么，父親現(xiàn)在是否正享受著天堂里的幸福？

荒草萋萋，蒼天無語。父親，愿您安息！

蘭明芳薦自《河南日報》