隨著年齡的增長，母親在我心中的形象逐漸變化著：在我兒時，她是一本無所不知的百科全書；在我求學時，她是一本嘮嘮叨叨的安全手冊；等到我成年后，她是一本永遠讀不完的人生教科書。

我原來生活在農村，是睡土炕長大的孩子。依稀記得土炕周圍的墻壁上貼滿了報紙，這為我認字提供了便利條件。每天早晨，我睜開眼的第一件事就是纏著母親問“這個字念啥”、“那個字咋念”，她總是不厭其煩地讀給我聽。

農村的夏夜是別有一番情趣的，飯后，村民們爬到自家平坦的房頂上，鋪張涼席，全家人躺在上面聊天。每每這時，母親就會指著天上的星星，給我講各種各樣的傳說故事，有牛郎織女、北斗七星、齊天大圣等等。最有趣的是“猜謎語”，什么“豆在山根下”、“月亮半天掛”等。母親還會讓我算有趣的數學題。當時，我覺得母親知道的東西很多，她有無窮無盡的知識，什么都懂，什么都會，她很偉大。

長大后，我上學了。與同班的孩子相比，我年齡較小，在臨出家門之前，母親總免不了對我千叮嚀萬囑咐一番：“路上別貪玩，上課別遲到，注意聽老師講……”放學回家后，母親還常常問：“學的啥字，老師夸你沒有？”起初，我特別愿意說，時間長了，感覺有點煩，要么不答話，要么找個理由岔開話題，但是有一件事使我改變了這種做法。

那是高考的前一天，母親送我走下門前的小山坡，過了家鄉的那條小河，一直到三四里外?！皠e送了，您回吧?！蔽艺f?！班??！蹦赣H嘴里答應著，腳卻沒有停下來，“考試別慌，考不上沒啥，可不能累病了。”母親用充滿慈愛和期望的眼神看著我，一遍又一遍地重復著剛才的意思。一陣微風掠過，吹亂了我的劉海，也吹散了母親的短發。母親下意識地慌忙用她那雙溫柔的雙手充滿愛意地給我整理好。分別時，母親依然送給我一堆嘮叨：“路上別搶車，小心不出事……”

時光轉瞬即逝，幾年過去了。現在，沒有了母親的嘮叨，我只覺得生活中似乎缺少點什么。想了很久，終于明白了，嘮叨是母親的專利，是所有母愛表達的一種方式。

母親不僅給我啟蒙知識，給我安全，最為重要的是還教會了我許多做人的道理跟原則。母親最大的特點是善良，無論誰家有了困難，她都會伸出熱情的雙手給予對方幫助。母親常說：“誰還沒個難事？拉人家一把，咱心里舒坦?！编従蛹覜]錢過年了，母親總會從原本就不算寬裕的生活費中擠出點錢幫助別人；深冬，隔壁家小孩還沒穿上棉鞋，母親總會想方設法抽出時間趕做一雙送給人家……母親的善良贏得了大家的尊重，也潛移默化地影響著我，使我具有了誠實善良的品格。

我參加工作后，母親還時常提醒我不要放棄學習，用她的話說就是“活到老學到老，藝多不壓身”。母親還常講：“年輕人要踏實工作，各方面都要努力，讓別人瞧得起才行?！蔽抑斪衲赣?，認真教書，精心育人，真正做到了竭盡所能，問心無愧。

母親給了我太多的溫暖和關愛，生活中總會想起她的細心與善良。每當逢年過節，這種追念會更為強烈，更為恒久。冥冥之中，內心在召喚自己要做點什么來“祭奠逝者，慰藉生者”。于是行動起來，在今年清明節之前，寫下了這篇醞釀已久的文字。

母親，您是一本回味悠長的經典書，我將珍藏一生。