陳毅的最后愿望

1972年1月6日，人們熟悉的陳老總——陳毅逝世了。在陳毅彌留于世的最后3天里，陳毅家屬及毛澤東的攝影師杜修賢等工作人員，一直陪著他度過最后的72小時。

陳毅去世后，過了一些天，有人給杜修賢送來一只今天看上去十分不起眼的氣體打火機。老杜眼望著這個在當時還很難得的氣體打火機，有些悲傷地說：“太遲了，為什么不早點送來呢？”原來，陳毅健在時，曾請杜修賢給他弄個氣體打火機。

今天的年輕人，或許很難理解當年的中國，堂堂外交部長怎么連個氣體打火機都弄不到呢？從“文革”前的《新聞簡報》里看，陳毅還是很喜歡玩點“派頭”的。比如，他經常戴著墨鏡出現在記者招待會等場合?？墒?，弄個打火機這么一件小事，至死他也沒有實現。

“文革”期間，陳毅作為“二月逆流”分子遭到懲罰，全家都被下放到石家莊。那期間，他也沒有戒煙。

后來，中國已經生產出打火機，但不是氣體的。所以，陳毅覺得如果能弄個氣體打火機用，真是太好了。有一次，陳毅順著杜修賢的意思提了句：“是啊，我也聽說那東西不錯，硬是搞不到，又不好意思麻煩人家。老杜，你有沒有辦法幫我搞一個？”他邊說邊做了個拇指摁打火機的動作。杜修賢忙不迭地答應：“一定，一定！”陳毅說：“嗯，弄到了，我可要好好地謝謝你哦?！?/p>

但陳毅復出后不久，就因為健康原因住進了醫院。而杜修賢卻一直沒有忘記這檔子事兒，他托一位準備出國的人回來時幫忙帶個打火機，還特別說明要氣體的那種。那人從國外回來后，杜修賢忙去討要打火機，可那人的妻子卻說，打火機已有主兒了。陳毅隨后被診斷患了癌癥，很快就去世了。毛澤東開始的時候沒有決定參加追悼會，所以，杜修賢也就沒有拍攝任務。

但很快毛澤東又突然決定參加追悼會，連周恩來都料想不到。所有國家領導人及一切工作人員都佩戴黑紗，肅立在陳毅遺體面前。杜修賢在完成了拍攝任務之后，呆若木雞。他還在想著那個氣體打火機的事。他甚是懊惱，怎么就沒能在陳毅活著時，給他弄一個氣體打火機，并讓他多抽上幾支香煙呢！