菜鳥(niǎo)醫(yī)生自曝:有多少癌癥病人成了“唐僧肉”

21世紀(jì)困擾人類(lèi)的三大疾病是：癌癥、心腦血管病和糖尿病。其中，癌癥因其死亡率居高不下，讓人們談癌色變。出于求生的本能，每一個(gè)癌癥患者都不甘心坐以待斃。那么，醫(yī)生就成了他們的救命稻草。他們以為，只要醫(yī)生“不放棄”自己，還在給自己“治療”，那么，他們就還有救。殊不知，他們的求生欲望與求治要求，竟讓自己成為某些不良醫(yī)院各科室之間搶奪的”肥肉“。

下面是一個(gè)剛參加工作1年的腫瘤科醫(yī)生的自述。他的心路歷程向我們揭示了某些醫(yī)院“過(guò)度醫(yī)療”的種種黑幕，令人觸目驚心！

穿上白大褂我成了癌癥病人的救命稻草

我今年28歲，是江西南昌人，父母都是下崗工人。2009年，我從天津醫(yī)科大學(xué)腫瘤專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)后，幸運(yùn)地成為山東省某三甲醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)生。我的職業(yè)讓我那老實(shí)巴交的父母深以為榮，他們經(jīng)常跟我念叨：“自古以來(lái)千金有價(jià)醫(yī)無(wú)價(jià)，當(dāng)大夫最吃香了，你一定要好好干！”每一次，我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐地答應(yīng)。

工作第一天，我穿上白大褂，和主任一起查房。只見(jiàn)一個(gè)患直腸癌的女病人，心情非常焦慮，正朝陪護(hù)的丈夫發(fā)脾氣。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，男人擠出一個(gè)苦笑，閃到一邊。主任對(duì)女病人說(shuō)：“你平時(shí)把心情放輕松點(diǎn)，對(duì)病情恢復(fù)很重要。”女病人如接圣旨，虔誠(chéng)地點(diǎn)頭。男人一臉委屈：“她只聽(tīng)你們的話，我說(shuō)什么她都聽(tīng)不進(jìn)去……”查房一上午，共有40多個(gè)癌癥病人，他們病情各不相同，相同的是，對(duì)我們的話都言聽(tīng)計(jì)從。

剛開(kāi)始我很納悶：他們干嗎那么聽(tīng)醫(yī)生的話呀？后來(lái)我分析他們的心理，大概是得癌癥之后，求生的欲望就讓他們把醫(yī)生當(dāng)做救命的稻草，醫(yī)生說(shuō)什么，就聽(tīng)什么。我真的很同情這些癌癥病人，他們的眼神凄楚絕望，令我不敢直視。

第二天上午，我接診了一個(gè)肝癌晚期的老人。看他的影像片子，癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，沒(méi)有治療價(jià)值了。再說(shuō)，從老人的穿著來(lái)看，家境并不好，更沒(méi)有必要白花錢(qián)了。出于好心，我把老人的女兒叫到辦公室，建議她放棄治療。老人的女兒放聲大哭，傷心地把老人帶走了。不料，一個(gè)星期之后，我意外地發(fā)現(xiàn)老人竟然被收住院了！護(hù)士長(zhǎng)告訴我，老人回家后不甘心“等死”，把自己的房子賣(mài)了30萬(wàn)，又掛了腫瘤科的一個(gè)專(zhuān)家號(hào)求治，當(dāng)即就被專(zhuān)家收住院了。護(hù)士長(zhǎng)還悄悄告訴我：“老人還在病房里說(shuō)你醫(yī)德不行，自己沒(méi)本事給他治病，就讓他回家等死！老人甚至尖刻地說(shuō)“得癌癥的不是他爸，如果是他爸，你看他讓俺回家等死不？！”

真是狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心哪！我氣得渾身發(fā)抖！這件事給我的教訓(xùn)太深刻了！此后，再遇到類(lèi)似的癌癥病人，我就積極地把他們收住院，積極地給他們“治療”。當(dāng)然，為了讓自己的良心過(guò)得去，我在用藥上能用便宜的藥就不用貴藥。沒(méi)想到，盡管如此，我的行為還是遭到了同事的不滿(mǎn)。

2009年11月底，我們腫瘤科發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，平均一個(gè)人才600多元！辛苦了一個(gè)月的醫(yī)生護(hù)士們個(gè)個(gè)臉色鐵青。我想到自己每月還得給下崗的父母寄1000元錢(qián)，也耷拉著腦袋不吱聲了。主任見(jiàn)狀，關(guān)上門(mén)給我們開(kāi)了個(gè)秘密會(huì)議：“咱們醫(yī)院實(shí)行的是績(jī)效考核，收入減去成本再乘以提成的百分比，才是科室的獎(jiǎng)金。”他故意頓了頓，說(shuō)：“不需要我多解釋了吧？你們用幾元錢(qián)的便宜藥，那是你們的自由，不過(guò)，你不能把自己當(dāng)成菩薩下凡，讓大家陪你喝西北風(fēng)！”主任話音一落，大家的目光就齊刷刷地投向我，我臉上立即火辣辣的……

可是，我又做錯(cuò)了什么？苦悶的我打電話給一個(gè)師姐傾訴。師姐也是腫瘤科的，她所在的醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員的獎(jiǎng)金也是和“創(chuàng)收”掛鉤的。她告訴我：“剛開(kāi)始，我也不忍心宰病人，可結(jié)果怎樣？是病人說(shuō)我好，還是同事說(shuō)我好了？后來(lái)我只好多開(kāi)藥，開(kāi)貴藥！反正癌癥病人一腳踏進(jìn)鬼門(mén)關(guān)了，也不在乎多花這點(diǎn)錢(qián)……”掛了電話，我心中非常矛盾。

這件事沒(méi)過(guò)幾天，病房就住進(jìn)一個(gè)患前列腺癌的離休干部，癌細(xì)胞也已經(jīng)轉(zhuǎn)移腹腔了。他的妻子看樣子非常愛(ài)他，經(jīng)常在他面前談笑風(fēng)生，背著他卻悲淚長(zhǎng)流。有了前面的教訓(xùn)，我試探性地找他妻子談話：“我建議用相對(duì)好一點(diǎn)的藥物，因?yàn)檫@樣可以提高病人的生存質(zhì)量……”我的話音未落，他妻子就雞啄米似地點(diǎn)頭：“什么藥好就用什么藥，我舍得給我們家老張花錢(qián)！”有了這句話，我放開(kāi)了手腳，什么營(yíng)養(yǎng)的、抑制腫瘤的、保護(hù)臟器的……什么藥貴上什么藥，多的時(shí)候，一天的費(fèi)用就高達(dá)1萬(wàn)多！最后，老人在病房里住了兩個(gè)月，共計(jì)花費(fèi)40萬(wàn)元，最終還是死了。

我心里有鬼，自覺(jué)愧對(duì)老人。可令我哭笑不得的是，家屬辦完后事，竟專(zhuān)門(mén)給我送來(lái)一面錦旗，說(shuō)我把病人當(dāng)親人，努力提高了癌癥晚期病人的生活質(zhì)量！我接過(guò)那面錦旗，臉上笑著，心里卻想哭。

又到月底發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，主任照例把門(mén)關(guān)了起來(lái)。這一回，他給每人塞了一個(gè)2000元的紅包，大家喜笑顏開(kāi)地收下，心照不宣地保持沉默。我也沉默了。至此，我總算明白了這個(gè)腫瘤科的“潛規(guī)則”……

可悲的過(guò)程我從抵制、郁悶到順從

隨著時(shí)間的推移，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我所知道的“潛規(guī)則”，還只是冰山的一角。

腫瘤科醫(yī)生和外科醫(yī)生的關(guān)系一向很好，因?yàn)椋S多病人需要兩科合作治療。2010年7月，我接診了一個(gè)早期肺癌病人，覺(jué)得有手術(shù)指征，就介紹給了胸外科一個(gè)醫(yī)生。沒(méi)想到，腫癌病人手術(shù)之后，胸外科醫(yī)生專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我吃了頓飯，并給了我一個(gè)500元的紅包。我不要，他卻說(shuō)：“這是你應(yīng)該得的。以后，你那邊有要做手術(shù)的病人就‘介紹’給我吧，我這邊有要做化療的病人，也‘介紹’給你。我們倆可以長(zhǎng)期合作！”然后，他還以過(guò)來(lái)人的身份“教育”我：“你是剛畢業(yè)不久的學(xué)生，現(xiàn)在摸清楚腫瘤科的工作流程沒(méi)有？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這樣：來(lái)個(gè)癌癥病人，先介紹到外科給他們做手術(shù)，讓外科把手術(shù)的錢(qián)賺到了，再把病人轉(zhuǎn)到化療科化療，然后再轉(zhuǎn)到放療科放療，等這些科室的錢(qián)都賺到了，再把病人扔到中醫(yī)科喝中藥去。”我茫然地說(shuō)：“可是，這種治療方案并不能提高病人的生存可能……”他笑道：“那又能怎樣？反正在家屬的眼里，癌癥是絕癥，最后病人死于癌癥也是正常現(xiàn)象，沒(méi)人會(huì)怨你的！”

接下來(lái)的一件事，讓我終于驗(yàn)證了這位外科醫(yī)生的話。有一個(gè)胃癌晚期病人，癌細(xì)胞已經(jīng)腹膜轉(zhuǎn)移，可還是被轉(zhuǎn)到普外科做了手術(shù)，術(shù)后又轉(zhuǎn)到腫瘤科化療，放療科放療，中藥科喝中藥，如此折騰3個(gè)月，病人就死了。我曾偷偷調(diào)出病人的影像資料，一看就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有手術(shù)指征——連我這樣剛剛工作一年多的年輕醫(yī)生都看得出來(lái)，病人的主治醫(yī)生有十幾年的臨床經(jīng)驗(yàn)，難道看不出來(lái)？不用猜，利字當(dāng)頭，面對(duì)送到嘴邊的唐僧肉，哪個(gè)科室的醫(yī)生都不甘示弱，都想“咬一口”……

更加可笑的是，有一回，有過(guò)一次合作經(jīng)歷的那位胸外科醫(yī)生給我轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)肺癌術(shù)后病人。病人70多歲，早期肺癌，即使不做化療，也可以長(zhǎng)期生存。不料，我好心告訴他可以保守治療的時(shí)候，他卻質(zhì)問(wèn)我：“癌癥手術(shù)后化療放療是常規(guī)治療，如果聽(tīng)你的保守治療，我的癌癥復(fù)發(fā)了你負(fù)責(zé)？”我頓時(shí)干瞪眼說(shuō)不出話來(lái)！我哪敢負(fù)這個(gè)責(zé)？我索性當(dāng)即給他做了一個(gè)化療方案，這才哄他露出了滿(mǎn)意的微笑。其實(shí)，化療有很大的副作用，尤其是對(duì)這種年老體弱的癌癥病人來(lái)說(shuō)，副作用更是致命的。勉強(qiáng)挺過(guò)第4個(gè)療程的化療，老人的免疫力就急劇下降，肺癌也隨之復(fù)發(fā)，并出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。在家屬的強(qiáng)烈要求下，我們又給老人做了伽馬刀手術(shù)，結(jié)果導(dǎo)致了更大范圍的腫瘤轉(zhuǎn)移……如此折騰了一年多，老人終于在痛苦中死去了！

不過(guò)，自始至終，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我做得不妥。因?yàn)槔先吮緛?lái)就得了癌癥，死亡是預(yù)料之中的事，家屬早就有心理準(zhǔn)備，又怎么能怪罪到我頭上呢？而我既避免了醫(yī)療糾紛，又在治療過(guò)程中得到了一筆又一筆的提成和回扣，又何樂(lè)而不為呢？

在腫瘤科，不僅用藥有“門(mén)道”，檢查也有“門(mén)道”。我發(fā)現(xiàn)，有很多病人點(diǎn)名要求做那種能“預(yù)測(cè)”自己是否得了腫瘤的芯片檢測(cè)。我很清楚，沒(méi)得腫瘤的人做這種檢測(cè)什么也查不出來(lái)，而得了腫瘤的病人，用其他檢測(cè)手段完全可以查得更清楚，根本沒(méi)必要做這項(xiàng)檢測(cè)。可是，一家民營(yíng)醫(yī)院搞市場(chǎng)推廣的人找到我，說(shuō)他們醫(yī)院開(kāi)展這項(xiàng)芯片檢測(cè)，要我把有檢測(cè)需求的人介紹過(guò)去。這種檢測(cè)全套收費(fèi)超過(guò)1000元。既然病人都自愿花錢(qián)，我何不順?biāo)浦勰亍瓘拇耍駹I(yíng)醫(yī)院搞市場(chǎng)推廣的人把我當(dāng)財(cái)神爺供著，每到月底就會(huì)“孝敬”我一個(gè)份量不菲的紅包……

盡管我的良知幾近麻木，但2010年8月在病房里發(fā)生的一件事還是讓我非常揪心。那天，一個(gè)73歲的農(nóng)村老太太因乳腺癌被收住院，老太太的4個(gè)兒子騙她，說(shuō)她得的只是普通的乳腺囊腫。其實(shí)她已到癌癥晚期，身體比較虛弱，對(duì)癥治療才是最適合她的方案。她自己也要求開(kāi)些控制癥狀的藥物回家，她的二兒子也同意了老太太的意見(jiàn)。然而，老太太共有4個(gè)兒子，長(zhǎng)子沖他的3個(gè)弟弟嚷嚷：“媽想為咱們省錢(qián)，不肯治，難道你們就真的忍心不給媽治？”3個(gè)弟弟面面相覷。于是，被道德“綁架”的3個(gè)弟弟不得不回家湊錢(qián)，給老娘積極“治療”！他們都是下崗工人，自己借了許多債不說(shuō)，連自己剛剛參加工作的兒子，也都負(fù)債累累……每天，老太太住院清單上的費(fèi)用都高達(dá)上萬(wàn)元！每一天，老太太都被各種放化療折磨得鬼哭狼嚎、痛不欲生！

老三向自己的大哥提出異議：“媽年紀(jì)大了，癌癥已到晚期，難逃一死，不如把媽拉回家，讓她想吃什么吃點(diǎn)什么，也比在醫(yī)院受罪強(qiáng)啊！”可是，大哥眼一瞪：“醫(yī)生既然把媽收住院，就有辦法給媽治病。你想把媽拉回家？我看你無(wú)非是不想花錢(qián)了！你們誰(shuí)不是吃媽的奶水長(zhǎng)大的？把媽拉回家等死，你們夜里就睡得著覺(jué)嗎？”老三再也不敢吭聲了。于是，他們繼續(xù)打腫臉充胖子，給老太太“治療”。我經(jīng)常在病房看到這一幕：老太太哭訴治療副作用帶來(lái)的痛苦，要求回家。她還逼問(wèn)自己到底得的什么病？看到幾個(gè)兒子期期艾艾、欲說(shuō)還休，老太絕望地哭喊：“我活到73歲，夠本了，如果我是能治的病，你們給我治是孝順，可我如果得的是治不好的病，難道我想死在自己家里這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望都實(shí)現(xiàn)不了嗎？”面對(duì)她的哭喊，幾個(gè)兒子像木雕泥塑一般沉默著……不到兩個(gè)月，老太就痛苦地死去了。但我看得出，她幾個(gè)兒子臉上的表情，解脫顯然大于悲痛。不知此時(shí)他們對(duì)孝道的理解是否會(huì)多一點(diǎn)……

幡然悔悟我不想讓癌癥病人成“唐僧肉”

在癌癥病人家屬的推波助瀾下，我在“過(guò)度醫(yī)療”這條歧路上越走越遠(yuǎn)。如果不是我父親也遭遇了“過(guò)度醫(yī)療”，我不會(huì)有真正的轉(zhuǎn)變。

2011年3月的一天，我正在病房忙碌，忽然接到母親打來(lái)的電話，她哭著告訴我，父親心肌梗死，正躺在手術(shù)臺(tái)上接受支架植入手術(shù)，即大腿根部開(kāi)一個(gè)口子，將一根導(dǎo)管刺入血管中，把一截圓柱形的中空金屬網(wǎng)管放到需要安放的部位，撐開(kāi)被阻塞的血管，使血液重新流通。來(lái)不及細(xì)問(wèn)，我立即包了一輛車(chē)，4個(gè)小時(shí)后趕到父親所在的當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院心內(nèi)科。

我見(jiàn)到父親時(shí)，手術(shù)早就做完了文_王新同 范佳麗，一些無(wú)良醫(yī)生會(huì)勸說(shuō)患者用較昂貴的化療藥物，面對(duì)這種情況要做到心中有數(shù)。

如果碰到執(zhí)意要求放療的病人，我就會(huì)耐心地給他們掃盲：現(xiàn)在的放療有質(zhì)子刀、光子刀、R刀和中子刀幾種，種種都有嚴(yán)格的使用指征，如果病灶已經(jīng)廣泛，或者病情已到晚期，不管使用什么“刀”都是沒(méi)用的！國(guó)際上對(duì)癌癥使用何種刀是有嚴(yán)格規(guī)定的。但是，有些不講良心的醫(yī)生不管這些，他們會(huì)利用患者的求生欲望，慫恿患者嘗試這些殺人不見(jiàn)血的“刀”。

另外，“過(guò)度醫(yī)療”的界限比較模糊，有時(shí)很難被嚴(yán)格認(rèn)定。比如，醫(yī)生故意使用高價(jià)回扣藥替代常規(guī)藥，如果有人懷疑，他可能振振有辭地說(shuō)，這完全是個(gè)人用藥偏好。可是，不管他怎樣狡辯，也無(wú)法掩蓋背后的真相——開(kāi)高價(jià)藥他是有提成的！是跟他乃至他的科室當(dāng)月獎(jiǎng)金掛鉤的！那么，病人在接受治療的時(shí)候，不妨多問(wèn)幾句：“為什么一定要開(kāi)這個(gè)藥？能否將有同樣療效，但價(jià)位低廉的藥物給我治療？”

另外，作為癌癥病人的家屬，如何才能避免讓自己的親人淪為各科室爭(zhēng)吃的“唐僧肉”呢？首先，病人及家屬對(duì)無(wú)良醫(yī)生的盲信盲從使得過(guò)度醫(yī)療有了其生存的土壤，比如我見(jiàn)到的那個(gè)得乳腺癌的老太太，如果她的大兒子不用道德孝義去“綁架”自己的幾個(gè)弟弟，那么醫(yī)生縱然再想把你當(dāng)成唐僧肉，也沒(méi)有那個(gè)前提條件呀！說(shuō)殘酷點(diǎn)，從某種意義上講，沒(méi)有原則的孝心和親情也促成了過(guò)度醫(yī)療的泛濫成災(zāi)！

當(dāng)然，碰到自己的親人得了癌癥，任何人都會(huì)悲痛不已。但悲痛過(guò)后，我希望家屬既要關(guān)愛(ài)自己的親人，也要對(duì)親人的病情有所了解。在這個(gè)信息爆炸時(shí)代，想深入了解一種疾病的渠道太廣了，無(wú)論書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)還是電視，都非常方便。實(shí)在不行，多咨詢(xún)幾家醫(yī)院，總會(huì)遇到一些有醫(yī)德的好醫(yī)生。如果在癌癥早期，有救治希望的，一定要放手一搏，積極治療；如果不幸已經(jīng)進(jìn)入癌癥晚期，沒(méi)有生還希望了，就不要再賣(mài)房賣(mài)地、砸鍋賣(mài)鐵，做無(wú)謂的過(guò)度治療，最后落得個(gè)人財(cái)兩空的可悲結(jié)局。

在臨床中我還發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的家屬都對(duì)病人的病情做了隱瞞，并且要求醫(yī)生寫(xiě)假病歷、說(shuō)假話，配合他們一起瞞住病人。在這個(gè)問(wèn)題上，我是這樣認(rèn)為的：在病人有存活希望，正在積極治療的關(guān)口，肯定要隱瞞他的真實(shí)病情，以便于他更有信心對(duì)抗病魔。然而，假如病人時(shí)日無(wú)多，就應(yīng)當(dāng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)如實(shí)相告。其實(shí)，生亦何歡？死亦何苦？生老病死是自然規(guī)律，很多病人比家屬想象的要堅(jiān)強(qiáng)，早日知悉自己的病情，也好讓他們對(duì)自己的后事有個(gè)從容的安排。

作為已經(jīng)喪失治療價(jià)值的癌癥病人，也要在悲痛之余積極調(diào)整自己的心態(tài)。你們已經(jīng)無(wú)法控制生命的長(zhǎng)度，但你們完全可以把握生命的寬度。與其讓最后的生命時(shí)光消耗在醫(yī)院刺鼻的消毒水當(dāng)中，與其讓過(guò)度治療蠶食自己的金錢(qián)和心情，與其讓親人壓抑、讓分分秒秒的悲痛浪費(fèi)最后的時(shí)光，不如攜帶一些能緩解癥狀的基本藥物，回到山清水秀的鄉(xiāng)下，看云卷云舒和花開(kāi)泉涌，聆聽(tīng)每朵山花綻放時(shí)發(fā)出的聲音，把生命“浪費(fèi)”美好的事物上！

這，遠(yuǎn)比把生命浪費(fèi)在腫瘤科有意義，也比“生命不息，化療不止”劃算！在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多醫(yī)學(xué)奇跡，就是在病人放松了心境之后產(chǎn)生的！要相信自己就是下一個(gè)創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡的人！讓自己的余生時(shí)時(shí)刻刻處在喜悅和希望當(dāng)中，為什么不呢？

（歡迎登錄知音勵(lì)志論壇bbs.zylz.net對(duì)本文進(jìn)行評(píng)論）

★編輯/郭敏