前段時間,回老家出差。以往不過是逢年過節走走親戚,這一次卻是實實在在重回故地。把曾經熟悉的大街小巷、校園、小區、大排檔……都走上了一遍。驀然發現,無論嘴上怎么說“哎,又臟叉亂,回去有什么意思”,可一旦踏上了這片土地,還是立刻感覺到溫暖、親切和安全。這排老房子破爛不堪,但我的童年還有小伙伴都還在那兒;校園里的小樹林沒什么特別,可這是只有我和他知道的約會“老地方”;街邊的大排檔不干不凈,有什么關系?最重要的是青春的我們在那里吃喝得很開心。
在絕大多數人眼中習以為常的城市景物,在另一小群人眼中可能具有特別的意義。
“發展”原本是個充滿希望的詞,可是在現階段的中國,它具有了摧枯拉朽、令人驚懼的力量。為了謀求個人發展,一批又一批懷抱理想的年輕人奔赴大城市,為它奉獻最珍貴的青春、激情與汗水。一年又一年過去了,卻漸漸發現“理想國”里風一般的發展速度,讓泥土變成了鋼筋水泥,堅硬得無法扎根安頓,限房、限車、限戶口、限學歷……當我們厭倦了這一切,想要回過頭去找尋昔日回憶來安撫心靈時,又發現記憶中的小鎮、農田早已荒蕪、破碎,成為全然陌生的地點,當然原因還是“發展”。如此的人生經歷與心靈體驗,早已蔓延開去成為這個時代,這一代人特有的鄉愁。
唐人崔顥的“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”,說的是天地遼闊,人生渺渺;臺灣詩人管管的“那里曾經是一湖一湖的泥土你是指這一地一地的荷花現在又是一間一間的沼澤了……”,說的是戰亂分離、滄海桑田。這種時空不可逆的生命感傷,是人們共通的情感。可是關于我們想安定而不可,想返鄉而不得的鄉愁,又能用什么來表達呢?“中國,請停下你飛奔的腳步,等一等你的人民……”,讓他們無論到哪里都能心安,有歸屬感,有安家立業的機會和希望。
“風往哪個方向吹,草就要往哪個方向低。我們年輕的時候都曾以為自己是風,可是到頭來發現只是草而已。”草有枯榮,草民有悲歡,草扎根泥土經年累月能延綿成原,無數草民亦是國家基石。希望每個曾經風一般的少年,在付出努力之后,都能伏于大地之上落地生根,安享陽光雨露。