周家口老郎廟亦名梨園會所,坐落在沙河沿南剪子股街,為伶人們的祖師廟,奉祀老郎神。至于老郎神是何人,連藝人們也難分得清。一說是唐明皇,一說是李后主,因為這兩位皇帝都是歷史上酷愛而且扶植戲曲的風流君王。周家口的老郎廟始建于清初康熙年間,據說是山當時的“一把鞭”和“大趙家”兩個戲班牽頭所建。廟內存有一本“紅簿”,記錄了歷年在此演出的戲班和藝人的班名和人名,最早的有清初乾隆年間的“九麟班”。后來由于戰亂,紅簿丟失,少了一一份富有史料價值的戲曲檔案,怪可惜的。
老郎廟房屋不多,僅有正殿和后院幾間雜屋,也沒有廟產,在賈魯河西岸河灘外曾有梨園公墓一座,供貧苦藝人死后不能進祖墳歸骨之所。當年每到農歷六月二十四日,周圍的藝人便群集于老郎廟,祭祀祖師誕辰,并分發救濟金。七月中旬又舉行一次燒包集會,紀念死亡同行前輩,經費米源是山各班藝人于每年年底集合義演三天籌集而來。這就是說,老郎廟不但有行會性質,也是一個同業互助的福利組織。舊時藝人重視道義,尊師愛徒,恤老濟貧,戲德高尚,代有傳人。如抗戰時期梅蘭芳留須罷演,名小生吳紹芝、名紫凈羅裕庭抗敵殉國之事,皆成為梨園界的光輝楷模。
這是后話。
民國初年,老郎廟的守廟人姓白,藝名“大白桃”,真名白相林。白師傅當初是飲譽潁河兩岸的名角,他反串刀馬旦。《樊梨花征西》、《穆桂英下山》是他的看家戲。由于扮相俊俏,唱腔優美,人送外號“大白桃”。只可惜隨著年齡增長,喝不動了。年輕時扎蟒扎靠還能后滾翻,行內行外無不敬佩,而上了歲數,跑個圓場就累得氣喘吁吁。尤其是臉上有了褶皺之后,伴相也大打折扣,當初的“美女”一下變成了丑婆娘。白師傅為此極為傷心,蒙頭蓋腦睡了三天之后,發誓再不登臺。又因他從小為演旦角自宮了自己,所以一生未娶,只好來這里當了守廟人。
由于老郎廟是專供藝人敬祖師的,平常極少有香火。沒人來上香,廟里就很靜。又由于它位于河邊處,更顯得空蕩。偏僻的小廟里雖然得不到香客光顧,卻能引起強盜和蟊賊的青瞇。所以,每到半夜時分,這里常有盜賊在此分贓。強盜們知道這廟里還有一個守廟的老藝人,怕他告官,臨走時總要給他留點兒錢財。因為老郎廟沒有廟產,白師傅的生存多是靠每年的七月中旬藝人集會時所發的救濟度日,生活很清苦。所以每見到大殿里的香案上有強人留下的銀兩,也不拒收,只是要先拜一拜祖師爺,念叨一陣子,這才取銀回自己住的廂房里。
除去那伙強盜,常深夜來倆的還有一個小蟊賊。小蟊賊姓孟,名小全。孟小全每晚來廟里都是睡覺。每到半夜時分,他就翻墻而過,和身躺在老郎神前的香案上,一直睡到大天亮,等白師傅清晨掃廟時將他喚醒。一開始,白老漢不知道他是一個小螽賊,只把他當成了乞丐,對他還很同情。尤其是寒冬臘月,見他孤身躺在冰涼的香案上,沒鋪沒蓋,就會給他一領草苫和當年自己演戲時穿的舊蟒袍。為此,孟小全就很感激白師傅,每每見到強盜們留在廟里的銀兩,從不貪心。有時自己偷得順手,知道白老漢好吃沙河岸二板橋南張記店的狗肉,便買上一斤,用荷葉包了,送給白老漢下酒。
白師傅就覺得每天有孟小全做伴不孤單,所以很樂意他每天前來借宿。
不想有一天深夜,那伙強盜又來分贓時,突然被警察包圍,抓住了兩個強盜,強盜頭目和另外幾個跑了,令白師傅不解的是,孟小全也被帶走了。
白師傅就覺得孟小全被冤枉了,便跑到警察局為其喊冤。警察局的人問他:“你怎么知道他是冤枉的?”白師傅說:“他只足一個小乞丐,每天無處休息,在廟里只是借宿。”警察局的人笑道:“你錯了!他是個小蟊賊!”白師傅一聽這話,怔了一下,好一時才說:“噢,原來是個小蟊賊呀!”警察局的人又說:“你可知道,廟里有強盜的事就是他告的密?”白師傅驚詫地瞪大了眼睛,不解地問:“既然是他告的密,那他應該是有功的呀!為何還連他一起抓了?”警察局的人又笑了笑,說:“這全是我們局長為了保護他!若讓強盜知道是他告的密,會讓他活命?”白師傅一想也是,想了想,便到牢房前,悄悄給獄警塞了兩塊大洋,見到了孟小全,安慰他說:“孩子,甭擔心,你是有功的,警察局只是為了保護你才將你關起來的!”不想孟小全一聽這話更害怕了,哭著說:“老伯,你錯了!是警察局的人故意放跑了強盜頭目呀!”白師傅一聽是警察局放跑了強盜頭目,驚詫如癡,怔怔地問:“你怎么知道的?”孟小全說:“我當時在祖師爺后面藏著,他們對強盜頭目說是我告的密,并指示他們朝東跑!”白師傅這才恍出個“大悟”來,說:“看來,他們是有意將你當強盜了!”孟小全點了點頭,又問道:“老伯,是誰告訴你是我告的密?”白師傅說:“是警察局的人呀!”孟小全吃驚地說:“大伯,你快逃命吧!知道我為什么告密嗎?就是前天夜里我聽到強盜頭目說你知道的太多,要害你呢!”白師傅一聽這話,如炸雷擊頂,許久才長嘆了一。聲,說:“孩子呀,你不應該顧我!我是罪有應得呀!都怪我貪圖小利,養虎為患害了你呀!你放心,我馬上就去自首,讓他們放你出去!”
可令白相林料想不到的是,還沒等他去自首,警察局就將其關了起來,幾天后,他與孟小全雙雙被拉去游街示眾,然后判了死刑。
半個月后,老郎廟又新來了一位守廟人。此人四十多歲,長就一副兇相,很少有人能說清他的來歷。