和芒果先生在一起

芒果先生駕到

爸去世快十年后，媽媽才開始考慮自己的感情生活。我們是華人，但媽媽的約會對象都是洋人。他們把胡子刮得干干凈凈，噴上香水，以大聲說笑來掩飾內心的局促不安。不過這樣的約會通常都只有一次，我帶著妹妹擊退了每一個企圖登上父親寶座的覬覦者。

但該來的還是來了。那天，兩個妹妹沖進我的房間。“卡爾，媽媽有男朋友了！”12歲的莉莎尖叫著。

“他長什么樣？”我大吃一驚，但為了維護哥哥的尊嚴裝作若無其事的樣子。

“他有一個大鼻子，大得像芒果一樣，”十歲的泰勒細聲細氣地描述，“所以他的名字叫‘芒果’。”

“那只是他的綽號，”莉莎及時補充，“還有，他要來我們家吃晚飯。”

在此之前從來沒有人到我家里吃晚飯。我非常清楚這意味著什么。

第二天晚上，一個黑發男人坐在我們家寬大的餐桌旁。他的面部線條柔和，表情很放松，從背面看像是中國男子漢，但從正面看就像古羅馬的雕像。當然，他的鼻子的確很大。

“我叫湯姆森，老朋友們叫我芒果湯姆。”他伸出手，我極不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里我的手顯得那么小，那么細嫩無力。

“其實我們早就見過，”湯姆說，“當你還是一個小家伙時我到醫院看過你。那時你正罩在氧幕里。”

那時我兩歲，因為嚴重的疾病必須罩在氧幕里，還做了氣管切開手術。

“我是你父親的一個朋友，”湯姆繼續說，“有一次我去醫院拜訪你爸爸，還給你帶了一個紅色的玩具消防車，記得那輛車嗎？”

“我一點兒也記不起來了。”我不客氣地回答。但事實是我不但記得那輛消防車——光亮的不銹鋼車身，有彈性的橡皮輪胎，開起來輕巧極了，那時我還愛它愛得發狂，睡覺都抱著它。金屬車身貼著我的面頰，有一種特殊的琺瑯氣息。

和他比我還是太嫩了

那年春天和夏天，門前臺階上常常響起湯姆的腳步聲。一年后，他每晚都出現在我家餐桌上。

“我永遠都不會叫他爸爸！”我對妹妹們憤怒地宣告。“媽媽說我們可以叫他老先生，因為他是爸爸生前的好朋友。”泰勒告訴我。

“不，哪種叫法我都不干，永遠！”我兇巴巴地頂了回去。我的爸爸只能是那個冷漠易怒、已經在天堂待了十年的人。

但我的反對和堅持不過只讓他們的婚禮延期了而已。我在哈佛念大三那年，他終于正式進駐我家。

我沮喪地告訴自己：這改變不了什么，現在他對我來說只不過是媽媽的第二任丈夫而已，而且是一個洋鬼子的老男人，我不會有其他感覺。

我暑假沒事干，想找一份零工來干。也許是通過媽媽他了解到這點，那天回家后他很高興地告訴我：“我們工地那兒有一份活，每小時30美元，如果你想干的話，明天我帶你去。”

這真是個好機會，可以討好家里那個重要的、卻討厭他的男人。我懷著惡意猜測，但找不到拒絕的理由，于是皺著眉頭答應了。

第二天早上七點，我們開車駛進新澤西州早晨和煦的陽光。到了工地，我被分配去卸貨——把一大堆冰箱、洗衣機從拖車上搬下來。

回家的路上，湯姆問我：“感覺怎么樣？”

“很好。”我隨口答道。疲憊讓我不想再說話，況且我也不認為他真會感興趣。

然而他繼續問了下去，聽我描述一天工作的感受，時不時點點頭或搖搖頭。很快，他的問題不僅僅限于我的工作了，我甚至被他“套”出了正在和一個新加坡裔女孩約會的消息。

后來我為自己的放松警惕懊惱不已。因為有一天湯姆竟然對我說：“你媽媽說那個女孩棒極了，跟我說說她，好嗎？”

我并不以為他是真的想知道，但他的話觸動了我心里的某些東西。于是，我們的閑聊又更深了一層。

可是夜里回想我們的談話時，我更惱羞成怒了：卡爾，你這個蠢貨，你果然太嫩了。

謝謝你，老先生

此后湯姆常常叫我一塊去打零工，我幾乎不會拒絕這些賺外快的好機會。

湯姆干活時總把工具箱放在他夠得著的地方，只讓我干一些最簡單的活兒。看起來他想讓我用眼睛和耳朵來學習他的技巧。很快，我學會了開出一份完整詳盡的用料清單，并把他需要的工具及時遞上。說實話，我倆配合得還真不錯。

又是一個星期六的早晨，我沮喪地告訴湯姆，由于預算削減我那份圖書管理員的工作丟了。我煩躁地大聲發泄：“為什么是我？我不能干自己喜歡的工作，現在連自己不喜歡的工作也保不住了！”

“即使你沒有得到想要的工作，仍然可以干些什么來賺錢。一切都會好起來的。”凝視著車前的玻璃，他告訴了我“芒果湯姆”的由來。

“我的父親曾經失業，于是在費城的大街小巷叫賣芒果，每次他都把我帶在身邊。那時我很小，總是挎著一大籃子芒果挨家挨戶地兜售。一些朋友的父母也成了我的顧客，他們開始叫我芒果湯姆。”

“父親賣芒果賺不了多少錢，可當他換了另一份工作時我并不感到高興，”說到這兒時湯姆加了一句：“和他在一起的那些日子，我很快樂。”

我終于明白湯姆教我手藝、幫我找零工賺錢的真正含義。學會什么或是賺了多少并不重要，重要的是我們能在一起。去世的父親有特有的中國式權威，在他面前我不敢反抗，可是湯姆讓我覺得放松。

第二天早上我起得有些晚，湯姆給我送昨天干活的報酬時發現我在發燒。

“我會叫你媽媽給你做一鍋雞湯，另外，還要我帶點什么嗎？”

我不假思索地脫口而出：“一輛紅色玩具消防車怎么樣？”

湯姆的表情很復雜，然后他笑了：“當然。”當他把報酬放在床頭柜上時，我喃喃自語：“謝謝你……老先生。”

在一起總是最美的

幾個星期后，我和湯姆一起去公墓憑吊逝者。他的父母和我的父親葬在同一塊墓地里。

我站在父親的墓碑前，許久許久沒有動。白色的墓碑上刻著我家的中國姓氏。“我們的根在遠方的中國，爸爸的遺骨以后會回到中國嗎？”我自言自語。爸爸過早去世的最嚴重后果，是給我留下了無數的迷惑。特別是——他是誰？他愛我嗎？

湯姆不知什么時候已站在了我身邊，輕輕地將他的大手放在我的肩上。“你父親是一個很好的人，他愿意為你做任何事。”

回家的路上我們誰也沒有說話。我感激湯姆所做的這一切，有一部分情感在我生命中缺失了很久，現在它補上了。

2011年，湯姆住進了醫院。他一直很平靜，頻繁地手術、化療、透視，從沒有一聲抱怨或是喪失對醫生和上帝的信心。湯姆老先生總是微笑，“別擔心，一切都會好起來的。”

我握著他的手，在腦海里描繪許多年前的那一天。當我還是一個兩歲小男孩躺在病床上時，他和父親也一定是這樣透過氧氣罩凝視著我，他一定也對父親說了同樣的話。

那天離開時，我忍不住俯下身對他說：“我永遠愛你，老爸。你會好起來的。”

家里的水龍頭壞了，以前這是湯姆的工作。我走進地下室找扳手，湯姆的工具箱躺在原地。閉上眼睛我記起了我和老湯姆那些快樂的周六旅途。那些在一起的日子真好。

媽媽挎著一籃衣服靜靜地走下樓梯，看著我呆立在工具箱前。

“他會回來繼續使用它們的，”媽媽說，“當然，湯姆也希望你擁有它們。你們在一起的時候總是很快樂。”

這些工具帶著老湯姆的氣味，“湯姆老爸是一個很好的人，媽媽，我很高興你嫁給了他。”

這是第一次我承認了老湯姆在媽媽生命中的重要性，幸好一切都還來得及。