一
多年后,他一直記得那一幕。
那天晚上,妻子出差,他摟著兒子睡。兒子剛剛3歲,第一次單獨跟他睡,似乎不太習慣,在他懷里翻來轉去。兒子不睡他更不能睡,他怕打呼嚕吵到兒子,就那樣摟著兒子講故事,漸漸地,語調放緩了,他開始打盹兒。
忽然感覺兒子拉住他的手。他醒過來,聽到兒子說:“爸爸,你睡吧,我不怕你打呼嚕。”他有些詫異。看到3歲的兒子正認真地看著他,兩只小手放在耳邊。他把兒子的小腦袋扳過來。看到小小的耳孔里,竟然是兩小團柔軟的棉花。
兒子得意地說:“爸爸,我真不怕你打呼嚕,媽媽說你要早起,你睡覺吧……”
他把兒子摟在懷里,眼睛一下就濕了。
他又一次當著很多人說起這件事的時候,當初那個3歲的小人兒已經讀中學了,高他一頭,是個英俊少年,坐在那里一邊用手機打游戲一邊皺眉頭,終于忍不住說:“爸,這點事你都說了一百回了,我做了那么多事,你怎么就只記得這個?”
他姓謝,是位公務員。他的兒子謝地今年14歲,多年后,他也還記得那一幕。
二
那時候,他和妻子都還年輕,還不懂得相互包容。常常鬧矛盾。妻是性格內向的女子,生氣了就倔強地沉默著,總帶著女兒在外面吃完飯再回來。
那天,他在家里喝悶酒,妻牽著女兒回來的時候。他已經喝了大半瓶酒。妻看都不看他一眼。拉著女兒進了臥室。他又氣又怒,拿起酒瓶猛灌。忽然一只小手拉住他的手腕,小小的手用了很大的力氣,是剛剛4歲的小女兒。無限心疼地小聲說:“爸爸不喝酒。”
女兒偎到他身邊,伸手拿桌上已經涼了的饅頭遞到他手里:“爸爸吃飯。”他把饅頭放到嘴邊咬了一口,咸咸的,是他的眼淚。那一刻,他決定為了懷里這個愛他的小人兒,一定好好愛護這個冢。
他姓張,是個普通的退休工人。他的女兒是幼兒教師,今年已26歲,叫張慈。
多年后,她同樣記得那一幕。
三
那時候,她和丈夫在兩地工作,生活略顯拮據。每天下班后,她會呆一會兒再去市場買菜,那時候的菜不再新鮮整齊,但是便宜。
那天,她看到有個攤位僅剩的一小塊排骨正便宜出售,猶豫了一下,還是把排骨買回了家。回去,燉上,香味引得6歲的兒子趴在廚房門口一步也不肯離開:她有些心酸,排骨燉好,她只盛了點湯來喝,把排骨都夾到兒子的碗里。
兒子很快吃完一碗飯,讓她去盛。她盛了飯回來,發覺兒子正在抿著嘴偷笑,大眼睛一眨一眨的。她問他笑什么。他舔舔嘴唇:“媽,排骨真好吃。”
她拍拍孩子毛茸茸的小腦袋,繼續扒米飯,卻忽然被什么塞住了嘴巴。夾起來,是一塊排骨,不大,肉很多。她抬起頭,兒子正低著頭邊瞄她邊偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼,微笑著落下淚來。
多年后,兒子已經做了爸爸,依然喜歡吃她做的排骨米飯。每次,她都會說起那塊被兒子偷偷放人碗底的排骨,她說:“真是想不到,他那么小,已經懂得疼我……”
她姓李,是小學教師。兒子叫李曉,今年33歲,是出租車司機。
那天,他們都是一檔親情節目的嘉賓。那檔節目的名字叫:孩子,你們什么時候學會了愛?