32號(hào)從明天開(kāi)始

“爸，今天是幾號(hào)呀?”8歲的小兒子眨巴著明亮的大眼睛，望著剛從地里干活兒回來(lái)的爸爸。認(rèn)真地問(wèn)。

“今天是31號(hào)。”爸爸掏出一支煙來(lái)，點(diǎn)著，漫不經(jīng)心地看了看兒子說(shuō)。

“那。明天呢?”兒子仍是那樣眨巴著明亮的大眼睛，認(rèn)真地看著爸爸。

“明天?”爸爸皺著眉頭想了想。說(shuō)：“明天是9月1號(hào)。”

“那，后天呢?”兒子好像是要打破砂鍋問(wèn)到底。

“后天?后天是9月2號(hào)。”爸爸看了看兒子，感到很奇怪，“你問(wèn)這個(gè)干啥呢?”

“爸，你說(shuō)什么時(shí)候才到32號(hào)呀?”

“32號(hào)?”爸爸愣了一下。“你問(wèn)這個(gè)干什么?”

“你不是說(shuō)，到32號(hào)才能送我上學(xué)嗎?”兒子依然很天真地望著爸爸。

爸爸沉默了。

爸爸蹲在堂屋的門(mén)檻上。大口大口地抽著劣質(zhì)的卷煙，心里像針扎一般難受：兒子呀兒子，你哪兒知道，為了供你哥哥上學(xué)，我和你娘整日操勞。你娘的身體都累垮了。哪還能再供你上學(xué)呢!

“爸。你說(shuō)呀，什么時(shí)候才到32號(hào)?”兒子搖著爸爸黑瘦的胳膊。眼巴巴地望著爸爸。

爸爸猛地吸了口煙，眼眶里便有一滴一滴的淚涌出來(lái)。

“爸，你哭了?”懂事的兒子急忙伸出瘦瘦的小手給爸爸擦眼淚。

爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，站起身來(lái)，望了望高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，又看了看早已過(guò)了入學(xué)年齡的小兒子，終于狠狠地跺了一下腳，走出了狹小的院子。

爸爸從外面回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

爸爸的手里。攥著一疊不太厚的鈔票。

娘點(diǎn)著了昏黃的煤油燈。就著暗淡的燈光，爸爸用粗糙的手指沾著唾沫，把那一小疊鈔票教了一遍又一遍。然后叫過(guò)兒子問(wèn)道：“今天是幾號(hào)呀?”

“31號(hào)。”兒子說(shuō)。

“明天呢?”爸爸又問(wèn)。

“明天是9月1號(hào)。”兒子不假思索地回答。

“不對(duì)，兒子，明天不是9月1號(hào)。”爸爸搖搖頭重重地說(shuō)，“明天是8月32號(hào)。”

“32號(hào)!”兒子的眼睛里有一團(tuán)火在歡快地跳躍，“那你明天該送我上學(xué)了吧?”兒子咧著嘴笑著，怎么合也合不住。

爸爸認(rèn)真地沖著兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候。爸爸牽著兒子的小手。迎著燦爛的朝霞，走進(jìn)了村里辦的小學(xué)校。

從那一天起，兒子再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸抽煙，不管農(nóng)活兒多重，多累。爸爸連最便宜的劣質(zhì)煙也沒(méi)有抽過(guò)。

日月如梭，歲月如流。十幾年的時(shí)光很快便過(guò)去了，兒子沒(méi)有辜負(fù)爸爸的期望，順利地考上了大學(xué)。考上大學(xué)的兒子從來(lái)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在他的生命罩，有一個(gè)特殊的日子：8月32號(hào)。