文字禪

◆禪 意◆◆

當你沉默地離去

說過的或沒有說過的話 都已忘記

我將我的哭泣 也夾在書頁里

好像我們年少時的那幾朵茉莉

也許 會在多年后的一個黃昏里

從偶爾翻開的扉頁中落下

沒有芳香 再無聲息

窗外 那時也許正落著細細的

細細的雨

禪 意（二）

當一切都已過去

我知道

我會把你忘記

心上的重擔卸落

請你 請你原諒我

生命原是要不斷地受傷和不斷地復原

世界 仍然是一個

在溫柔地等待著我成熟的果園

天 這樣藍

樹 這樣綠

生活 原來可以這樣的安寧和美麗

（席慕蓉）

◆送你一個字◆◆

——給一個常在旅途中的女子

瑩：

“行”是一個美麗的字，我想把它送給你，順便也想戲稱你一聲“行者”。行者不免令人聯想到孫悟空，不過，我要說的行者就只簡單地指“行路之人”。

遠在漢代，文字學家許慎在為文字分類的時候，就把漢字分成了540個部首，其中有一個赫然便是“行”。換句話說，“行”是我們生活中的大項目，大到足以成為一個部首，就像水、火、土、鳥、田……都是大項目一般。那時代真好玩，仿佛在許慎的歸納下，老百姓全然在這540個部首里活著，在這540個項目下進行其生老病死。當然，至今我們要到字典里去“抓字”的時候，正規的抓法還是查部首。宇宙雖大，物象雖繁，卻都乖乖各自待在它所從屬的部首里，就算科學家新掏掘出了一些新玩意，一樣可以收編為“鈾”或“鐳”或“氫”或“氧”……

但“行”不是被收編的，它是部首級的字，它有其完整自足的意義，它收編別人。

“行”是什么意思呢？

有趣的是，許慎雖比我們早生兩千年，但他只懂小篆，旁及大篆，對那批早于漢代大約一千五百年的甲骨文他竟無緣得識。反而是我們20世紀以后的后生小子，有幸隔著博物館的玻璃，去親眼見識到那些三千多年前的骨片，更能在印刷精美的書頁上把玩那遒勁的一筆一畫。

“行”字在甲骨文時代是長成這個樣子的：

這又是什么意思呢？

啊！簡單地說，它就是十字路口。更有意思的是，這四條通衢大道全都沒有收口。明擺著“一徑入天涯”的迢遙途程。這和數學上的象限不同。象限是4個區塊，4個區塊其實仍然只是4個轄地。但“行”卻是4個方向，它可南可北可東可西，它是大地之上成帶狀的無限可能。它又酷似十字架，但十字架是有封口的，十字架是古往今來的縱線加上左舒右展的橫線，然后在其上釘下一具犧牲者的肉體。而“行”是釋放了的十字架，供凡人如你我可以得其救贖，因而可以大踏步地去沖州撞府，可以去披星戴月，可以在重關復隩，在山不窮水不盡的后土上放牧自我。

以上是“行”的第一定義。

而“行”還有第二定義，下定義的是許慎，在他的《說文解字》里，行字成了“彳”和“亍”的結合。彳和亍可以解釋作左腳和右腳的交互前行，也可以解釋作“行”加上“止”的旅人軌跡——我比較喜歡后面這個定義。

相較之下，甲骨文時代的“行”是名詞，是無限江山。而小篆中的“行”是動詞，是千里行腳。兩者都跟你有關，因為你是那健康自信美麗的女子，你是穿阡越陌，在里巷中又行又止的人。好的旅行家，如你，是亦行亦止的，因為只有“行”，才能去到遠方，只有“止”，才能凝神傾聽，才能渙然了解，才能勃然動容，然后，才有瑣細入微的記憶和娓娓道來的縷述。

很高興你今又有遠行，很佩服你一再出發。于我，因為方歷大劫，一時尚在休養生息，但是倒也無妨于出入唐、宋，游走晉、魏，在歷史中倘佯。所以，朋友啊，容許我小里小氣，把剛才分明已經贈送給你的“行”字，也拿回來回贈給自己吧?。◤垥燥L）

◆靜水流深◆◆

以往的歲月里，我曾經向好幾位書法大師求過墨寶。每次，當宣紙鋪開，筆墨調勻，大師問我要什么字時，我總是說，我喜歡“靜水流深”的意味。每當這時，大師們總會歇下竹管，良久不語。這份靜默，讓我隱約感到了一種深度。然而，不知為什么，每次大師們留下的，都不是“靜水流深”這4個字。我多少有些遺憾，卻沒有深想。

直到前不久，我向一位同齡朋友再次討求這4個字時，他才坦誠地說：我不敢寫這4個字。

這讓我著實吃了一驚。

中國的書法，博大精深。朋友說，但凡弄墨之人，對漢字都懷著一種深深的敬畏。一般說來，有多深的功夫，多深的悟性，才敢寫多深奧的字。而“靜水流深”一句，初覺陌生，可凝神細想，心底便覺有一種涌動，是什么呢？一時難以琢磨透徹，又怎么能輕易落筆呢？

落拓不羈的那些年，生命渴望被一句格言警醒，一句真正從我的血脈心魄里流淌出的叮囑，于是我開始尋找。那一年，我從海上漂泊歸來，經了一夜的水路，清晨走上甲板，驀然一驚：那是怎樣闊大無邊的靜啊，全然不見了想象中的驚濤狂瀾……靜，讓水煥發出了生命原初的博大與深邈；靜，讓我感受到家鄉大平原那安詳坦蕩的呼吸……

靜水流深。

也就是在那一刻，我深刻地感知到了什么是生命中的際遇與契合，我心底的泉眼涌出了這一句生命禪。朋友不禁也被我的“凡人格言”所觸動：是啊，“靜水流深”這4個字，字面很是寧靜，絕沒有伸胳膊蹬腿的張狂，排列在一起規矩自然，不顯山不露水不虛張聲勢。即便有大家風范，遇上這樣的字也不敢輕易揮毫。有道是：一枝竹管安天下，錦繡心機卷里藏?。?/p>

我感動于朋友的會心。

我想起了一位詩人的一段獨白：……左手研墨，右手卷一冊漢簡來讀。讀至心通了，墨濃了，蘸好了筆，這時面對著那張白紙的感覺，真像是要去茫茫宇宙中投胎。這日子該多么有滋味！

我又想起一詩友從黃河邊歸來時說過的話：我們的母親河并不總是奔騰咆哮的。黃河的中游有一段，看上去就是凝滯不動的渾濁的泥漿，然而，連搏擊過激流的黃河船夫，也不敢在這里放船，因為河心是活的，沒有誰能說清它究竟有多深……

我還想起那些有渡河經驗的人，在涉水之前，總會習慣地隨手抓起一塊石頭投入水中以測量水深。水花濺得越高，水聲越是響亮，河水也就越淺。那濺不起多大水花、聽不見多大水聲的河水，必定是深不可測的……

我就這樣想著想著，心中便又一波波地涌動了，那闊大無邊的靜??！

靜，就是生命的完滿；水，就是生命的本源；流，就是生命的體現；深，就是生命的蘊藉啊?。ㄚw萬里）