瓦當外的塵埃

牛旭斌，筆名家村，1982年生，甘肅成縣人。讀書，寫作，上班，會友，喜暢享自然的怡靜；學醫(yī)，從文，旅游，行走，于波折的運途中清醒。有鄉(xiāng)土系列散文集《清秋》、長篇散文《我心無岸》、隨筆《生年》，在場主義系列散文《水影無蹤》。作品散見于《綠風》、《絲綢之路》、《甘肅文藝》、《甘肅日報》等30多種報刊。

艷陽高照、玉樹臨風的盛夏，讓一個時令不安的不是聒噪的蟬鳴，而是金黃的麥子鋪在打麥場上，掛碌碡的夾耳子在場上碾動的聲音，麥子喂入脫粒機，干燥的麥秸被嚼碎、飽滿的顆粒飛轉的聲音。

聲音挾帶著塵埃。那紛飛在場上的麥衣，脫離了麥穗的銜系，在白花花的陽光下，慵懶地躺著。衍生的塵土，洞穿寰宇和大地。黑夜與白晝，包裹著前世，牽絆著今生，逾越極地，橫跨經緯，順著時光頎長的軸線，輕吟，漫舞，飛縱。

陳舊的時光，是軸線上一段伴隨我相濡以沫，舉步姍姍的時光。它在寨子的四周彌漫，又與我擦肩而過。在我彷徨、成長的歲月，我蹉跎了青瓦的寨子，亦讓我告別了那些陳舊的時光。

距家?guī)撞街b的地方，堆滿我眼睛的是一堆風雨剝蝕的瓦片。這好比母親的憂郁，常陷在生活的困境中難以自拔，那些看得見和看不見的痛苦，彷佛砍伐的樹木滲出濃郁的汁液，淋漓，新鮮，生疼。那殘破的，碎裂的舊瓦上，也鮮亮地生長著新的傷痕。它在去年的災難中，從房子上溜下來，摔得面目全非，為數不多的幸存者，棱全角齊。它們都被父親小心翼翼地收拾起來，在空閑地方一圈圈一層層地碼放整齊。許多家里也拆房，但都把瓦片用拖拉機拉到山溝里倒了。父親可惜地常說：“丟不得，丟不得，那是祖先費了多大勁才攢的基業(yè)呀，咋能輕易就扔了?！币恍┤寺犃烁赣H的話思量一番，又把瓦片撿拾回來。寨子里，隨處可見這些暗灰色的瓦片。瓦片上面，或長著苔蘚，或帶著泥巴和草芥。

它們附著一切的簡單和簡單，包容了所有的樸素和樸素，蘊含著無盡的原始和原始。作為祖先建造一座房屋的基本材料，它的質地帶給了幾輩子人冬暖夏涼的宜人環(huán)境。它從很遠很遠的黃土地里，由親人用箕或簍背回家，炮制成粉末，碾碎，和泥，揉捏，制作成土坯。放入土窯中燒制。燒到一定的火候后出窯，土坯脫胎換骨變成了瓦當。仔細地端詳經這復雜的程式，醞釀得來的東西，我不能只認為它是瓦片，而是祖先文明的證明。

祖先在漫長的思考中，也在發(fā)明和創(chuàng)造一種種建設家園的方法。來自于土地的泥巴，經過火的錘煉，最后蓋在房脊上，避風，防曬，遮雨。蔭及一代又一代的子子孫孫。這讓我想到無數含辛茹苦的鄉(xiāng)親，包括我幼年時寨子里的伙伴。他們有的永遠在黃土地里掙扎，最終像泥土一樣，質樸，平庸，冬播夏收和夏種秋收；有的遠征他鄉(xiāng)，拼命流汗，經歷了命運的重創(chuàng)，在生活的底層做著日復一日養(yǎng)家糊口的活計；有的窮盡一生仍未獲取好的運程和結果，譬如久長的婚姻，建一座新居，或者說擁有一個完整祥和的家庭。他們得到的多，也失去的多，看見的多，也隱藏的多。他們臉上的皺紋，是歲月深刻下的痕跡。他們滄桑面容下的微笑，是寒冷的時候覺到了陽光煦人的溫暖。他們懂得賺取、知足和感恩。他們大都身懷絕活，除了種莊稼以外，農閑時節(jié)奔走四方，具備著另外的一種謀生手段。這是新時代持家立業(yè)必須的技藝，其中曾讓我的童年最為羨慕的就是泥水匠。過去的土房子，主要由土、木頭、瓦等材料筑造。泥水匠是一個十分吃香的職業(yè)，口碑好的泥水匠經常帶著數十個徒弟走東莊過西莊，一年到處給人蓋房子。這是在農村出現的第一種以本事吃飯的人。誰家要蓋房，先要備厚禮登門請匠人，準備好材料，約好時間，方才開工。匠人為誰家蓋房，做的是造福的好事，誰見了匠人都喜歡。說好聽的話，裝煙，泡茶，坐在桌子旁吃飯，炒菜，下酒，享受優(yōu)厚的殊遇。我就曾幻想自己的未來，能是一個技藝超凡的匠人。時過境遷，生硬的現實，仍把我置于理想的一端。

站在屋檐下，小院便是我的彼岸。它的頭上沒有瓦當，它喜歡融入風雨、陽光和雪霜。

踩著地上緘默的泥土，我認定這是曾經高蹈的塵埃。在那個繁華又熱鬧的小鎮(zhèn)，冷寂又偏僻的寨子，每年都有生命不幸地轉化為塵埃，最終入土為安。那些把全副身心交給土地和村莊的親人，也都寂滅于病老窮愁，災害禍端。我的祖母曾是寨子里高壽的人，許多人說這是伯父和父親孝順的結果。祖母走后，麥地里的麥穗長成了麥青，寨子里最后一個撿拾麥穗關心糧食的人走了。亦帶走了傳統(tǒng)節(jié)日的習慣和地上潔凈的塵埃。

但我惟獨認識不清楚自己，糟糕得一敗涂地。我終究未能做成一個匠人。夙愿落空，在我還沒有來得及識透青瓦遮蔽的村莊之前，瓦當已退出了主導歷史的舞臺。像我心愛的伙伴，一閉眼離開了人間。我持續(xù)著陣痛般的空虛、惻隱和心悸。時新的水泥洋房，瓦當排不上用場。木匠、泥水匠等工匠面臨失業(yè)，我說不上，這是時代更新的超速，還是物質文明的落伍，抑或是潮流的洪涌？但追問和答案已經無關重要，甚至是毫無意義。望著一陣陣被風掀起的塵埃，很多人都會想，我們的歸宿又在何方？

沒有方向的少年，跟著塵埃的影子奔向青春。日子是接連不斷哭笑不得的事情串起來的光陰。在我們試圖的捉摸中，像霧像云又像風。生活的悲喜交集，苦辣酸甜，個中滋味著實讓人難受。許多時候，我們渴望自己長著一副翅膀，能夠在天空自由地飛。我們渴望看見天堂，那里沒有痛苦沒有憂傷，我們渴望回歸大地，欣享生命的低調姿態(tài)和安穩(wěn)之感。我還是一個孩子的時候，常看見房子山墻上的一個亮窗里，透射進來的強烈的光線，是那么的鋒芒畢露。地上揚起的塵埃，在那明亮的光線中舞蹈，一束束，一縷縷，在跳躍中凝聚，在舞動中升騰。我是從內心里迷戀這一份光的。它溫煦，敦厚，耀眼，讓人心如明鏡。若是沒有這束光芒，塵埃究竟是什么樣子，我根本都不知道。向來，我對抽象的，不具體的東西，缺乏認知的敏感。

能夠理解這些玄幻、縹緲乃至虛無，具有哲學和宗教意義的詞匯。是在我真正地喜歡上詩歌以后。它培養(yǎng)了我的想象力，拓展了我僵化的思維。我開始注意并觀察天與地，在這樣兩個維度間，那些繁忙的事物和輪回的情節(jié)，一點點讓我動情。六月的鄉(xiāng)村道路上，我坐在拉滿麥子的拖拉機上，為四只鳥兒跟隨我飛而欣喜若狂。而就在這個二維的尺度之間，塵埃進入我的眼睛，目光和視線。我細細地注視過它的生命，我寧愿相信它具有生命，它飄起，飛舞，降落，覆蓋在草叢間，花枝上，房頂，屋脊，山巒，麥田，河岸，還有一些塵埃，跟隨河流而走，遠遠地離開起身的故鄉(xiāng)。從那以后，我的心變得脆弱。脆弱的年代，我的人生隨之轉機，去了一個陌生的異域。我廣泛地接觸文學、哲學、宗教和國學。學術加深了我對塵埃的理解。人生若塵埃，從空無中起身，從塵埃中舉步，在順其自然中追尋生命的邏輯。

那些時光我坐在蘭大校園的叢林里，看藍藍的湖水靜如處子。我依偎在圖書館林立的卷宗柜，翻過陽光打開的書香，透過大師的文字，認識人心的結構與質地。塵?？床灰娢覀儯覀冇袝r也看不見塵埃。但塵埃與我們總是相撞入懷，或者失之交臂。這時候我們會懂得：世界上從來就沒有寂寞，連塵埃也是忙碌和流轉的，嘩然和喧鬧的，寂寞的是無望的無夢的心靈。

看來讓世界喧囂、反復和無常的，不是沒有方向的塵埃。塵埃處在永不止息的迷茫中，但終究歸宿于大地。流落天空是很多塵埃的宿命，大地才是浩蕩的塵寰皈依的根。

失去塵寰概念的時光誤區(qū)里，我猶如遁入幽暗的隧道。在虎口奪食的季節(jié)，農民們盼望的一場大雨，救活干枯的禾苗，那些驕陽炙烤的秋田，在酣暢淋漓的雨水滋潤和澆灌下，展露著沃野田園勃勃的生機。這時，塵埃去了天國，做了另一種事物。隱藏在可以隱蔽的事物中。

“四川的麥子割倒了”，這是黃鸝鳥催促般婉轉的說辭。它彷佛具備某種特意，把陳舊的時光倒置了，最后地遵守著農事和節(jié)氣。一只羽翼豐滿的黃鸝，坐在瓦上，體態(tài)上有些臃腫，屬于不利于起飛的那種。我擔心這只營養(yǎng)過剩的黃鸝，有一天會從自然里出場，消逝乃至滅絕。

“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”。這又讓我再次記起瓦藍瓦藍的晴空下，青瓦屋頂的村莊，清晨，人們從鳥叫里成群結隊地上地。日出而作日落而息，汗流浹背不怨不艾。收割完的山上的麥子，戴著麥帽，麥垛排列成陣，像在等待農人的檢閱，像在陳述年復一年的塵寰里，發(fā)舊的時光。