天賜鳥(niǎo)之戀七年風(fēng)雨路

鐵三角——七年拍攝故事

黑尾鷗和黃嘴白鷺，是在同一個(gè)海島上繁衍的兩種習(xí)性截然不同的鳥(niǎo)，我相信在它們的世界里一定有著不尋常的故事。

拍攝周期是每年的4月下旬到8月初，島上溫差很大，5月上旬還要穿羽絨服，一進(jìn)6月氣溫陡增，近40℃的地表溫度要持續(xù)兩個(gè)半月，每人每年臉要爆三次皮。這還不是最難忍受的事情，為了更近地接近黃嘴白鷺，我們必須攀爬64米高的垂直的崖壁，由于這里巖石風(fēng)化得非常嚴(yán)重，每一步都隱藏著危險(xiǎn)。攝制組的小王就在崖壁上摔傷了腿，至今仍留下后遺癥，我也曾讓滾落的石塊打破了腦袋，但要完成鏡頭目標(biāo)我們沒(méi)有別的選擇。

7個(gè)繁殖期的拍攝，曾經(jīng)的幾位助手先后退出了這支隊(duì)伍。只有我、小王、小于堅(jiān)持了下來(lái)。多年來(lái)我們形成了很深的默契。由于我們?nèi)嗣刻旆秩齻€(gè)機(jī)位各守一角，當(dāng)?shù)財(cái)z影界的朋友便送了我們一個(gè)外號(hào)——“三腳架”。

小于是個(gè)女孩，和我們一起風(fēng)雨兼程已屬不易，可偏偏毒蛇總是出現(xiàn)在她的身邊，第一次見(jiàn)到毒蛇沖她吐著信子，她倉(cāng)皇而逃的狼狽讓我記憶猶新。小王在位置上潛伏等待拍攝小鳥(niǎo)破殼時(shí)，草葉上一只長(zhǎng)30多厘米、長(zhǎng)著蛇樣的頭和四只腳的蜥蜴類(lèi)的東西飄悠悠撲向他的樣子更是讓人恐懼，事后，老漁民跟我們說(shuō)：“當(dāng)?shù)厝私兴鹜任涷啤?，有劇毒的?！?/p>

在海島上長(zhǎng)期拍攝讓我們面臨許多問(wèn)題。沒(méi)電是最初的難題，于是我們就買(mǎi)了一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)。每次登島我們的各種設(shè)備、食品、淡水、發(fā)電用的汽油等足足要裝滿(mǎn)一大車(chē)。盡管如此，在島上想吃一頓熱乎飯也很不容易。由于長(zhǎng)時(shí)間啃干糧，大家總拉肚子，每次都會(huì)買(mǎi)許多藥品，靠吃藥來(lái)解決這種困難。說(shuō)來(lái)也奇怪，近兩年大家拉肚子的情況少了，或許是真的適應(yīng)了那里的一切。

潛伏是拍野生動(dòng)物最有效的辦法。但在我們拍攝的這些島上基本上沒(méi)有植物遮掩，所謂潛伏只能是堅(jiān)持住不亂動(dòng)，甚至起來(lái)、坐下都盡可能地減少。在一個(gè)點(diǎn)上一待就要一天。6月島上巖石散發(fā)的熱浪令人如坐蒸籠。最無(wú)法忍受的是，島上的蚊子和一種叫“小咬兒”的飛蟲(chóng)，本是以吸食鳥(niǎo)的血液為生的它們，對(duì)我們同樣也毫不留情，糟糕的是它的嘴能穿透我們的迷彩服。如果只是喝我們點(diǎn)兒血倒也無(wú)妨，可被咬后馬上出現(xiàn)的大疙瘩又紅又硬，讓你奇癢難耐，坐立不安。

用心靈傾聽(tīng)聲音

在島上拍攝的最后3年，我們和鳥(niǎo)實(shí)現(xiàn)了零距離接觸。我們拍它破殼，成鳥(niǎo)會(huì)啄我們的鏡頭，甚至落在我們的攝像機(jī)上，而這種狀況常常使“主角”被“群眾演員”搶了鏡頭，好好的一個(gè)事件被徹底打斷了。但我們還是很自豪，因?yàn)閬?lái)這里攝影的人很多，而我們能離得這么近，或許是鳥(niǎo)兒們對(duì)我們的接受吧。

很多人問(wèn)我拍攝過(guò)程很難嗎?前年要撤離海島的頭天晚上小于對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)： “下輩子如果你還要拍鳥(niǎo)，那我就做只鳥(niǎo)，你想怎么拍我就怎么飛……”7年了，這就是我們的體會(huì)，個(gè)中滋味連我自己也說(shuō)不清。

這些年來(lái)，我們游走于海岸線(xiàn)上追蹤拍攝這些鳥(niǎo)，一天的忙碌過(guò)后我習(xí)慣躺在礁石上點(diǎn)一支香煙目送晚霞焰盡，在發(fā)電機(jī)的伴奏聲中傾聽(tīng)潮起潮落……

上帝賦予人類(lèi)耳朵是為了讓人類(lèi)聽(tīng)到聲音，可我覺(jué)得，真正傾聽(tīng)聲音的是你的心靈。用心去傾聽(tīng)，去感受，你會(huì)得到意想不到的聲音。

見(jiàn)過(guò)許多破殼而出的小生命在呼吸第一口空氣后脆弱的蠕動(dòng)，也目睹了很多夭折的生命無(wú)聲地化泥為塵，更遇到過(guò)幾次成鳥(niǎo)在遭到意外傷害后，躲在一隅靜靜地等待死神到來(lái)的悲壯。印象最深的是幼鷗掉人海中，母鷗全力拯救的過(guò)程，拯救失敗后母鷗站在礁石上那撕心裂肺的悲鳴至今仍回蕩在我的耳邊……

我曾激動(dòng)于黑尾鷗王國(guó)里的殊死沙場(chǎng)，我曾震驚于黃嘴白鷺?biāo)狼盀槌矁?nèi)幼鷺吐出最后一口食物的瞬間。于是我常常追拍它們眼睛的大特寫(xiě)，但我至今無(wú)法解讀出那里面的密碼；我常常去分辨它們的叫聲，但我始終無(wú)法確定哪一種是它們快樂(lè)的歌唱。我只是無(wú)數(shù)次在拍攝過(guò)程中被淚水擋住了視線(xiàn)……

如果有來(lái)世。我愿做一只鳥(niǎo)

這部注入資金700萬(wàn)元人民幣、從最初計(jì)戈時(shí)白一部紀(jì)錄片轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊盔B(niǎo)的電影終于完成了。影片中我有太多的遺憾和不足，我不得不承認(rèn)我們拍得很笨、很拙，甚至電影拍攝完成我還不明白電影該怎么拍，但有一點(diǎn)我明白：我拍的不僅僅是一堆畫(huà)面，而是努力讓觀眾看到畫(huà)面后面的東西，用心能感受到的一些東西，也許這是影片誕生的唯一意義。

這幾天身邊的弟兄們不斷生病倒下，此時(shí)此刻他們還在堅(jiān)持，我無(wú)語(yǔ)。這么多年來(lái)我把他們拉到風(fēng)里，拽到雨里，拖到懸崖邊上，如今跑到北京繼續(xù)辛苦而生病依然沒(méi)有怨言，我心中倍感虧欠和不安。我有一個(gè)心愿：今后不管怎樣，我要和他們一起面對(duì)，一起分享可能出現(xiàn)的所有榮辱。我要爭(zhēng)取一個(gè)機(jī)會(huì)給他們每人獻(xiàn)一束鮮花，感謝他們對(duì)我的不離不棄。

很多人說(shuō)我是感情用事的人，其實(shí)那是對(duì)我的不了解。經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，很多曾經(jīng)的傷心已經(jīng)淡去，沉淀心底最多的是一種感激。我感激和我一起越過(guò)數(shù)道生死線(xiàn)的兄弟姊妹們，感激威海生我養(yǎng)我的那片土地，感激所有幫助過(guò)我的人們，感激那些飛翔的精靈，我感激老天賜予我的一切!這不是一種狹隘的簡(jiǎn)單的感恩心態(tài)，這是我對(duì)生命、對(duì)活著的一種理解，或者說(shuō)是七年多來(lái)我的“開(kāi)悟”。

這兩天心里總有一種躁動(dòng)且越來(lái)越強(qiáng)烈：我想念家鄉(xiāng)的海島，想念那藍(lán)色的大海，想我的那些鷗弟鷗妹們，它們已回歸海島了，又一個(gè)孕育生命的季節(jié)開(kāi)始了。我不知道它們今春又會(huì)發(fā)生什么故事，我好奇它們對(duì)島上發(fā)生的美好變化會(huì)不會(huì)和我一樣快樂(lè)?片子做出來(lái)后如果我去島上為它們放映一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，它們會(huì)認(rèn)出自己?jiǎn)?有一點(diǎn)我相信：它們一定會(huì)認(rèn)識(shí)我的，不過(guò)，不會(huì)跟我要片酬吧?

我多想真的有來(lái)世!如果有來(lái)世，我愿做一只鳥(niǎo)……