
公園籃球場(chǎng)。一個(gè)黑人孩子對(duì)他身邊的玩伴說:“嘿,你看見那輛野馬車了么?它真是太漂亮了。”
“哦,那是基德的車,他的兒子有時(shí)候會(huì)在這兒打球,是個(gè)很厲害的小家伙。”
“是么?罩知道我就讓他給我簽個(gè)名了,他是個(gè)好球員,為別人傳了一輩子的球,但投籃太差了。”
“他已經(jīng)很老了,看著吧,科比的湖人會(huì)把他們干掉的,湖人是整個(gè)NBA里最棒的球隊(duì)。科比是最偉大的,他是神,一個(gè)單場(chǎng)可以拿下81分的神!”
一個(gè)穿著小牛2號(hào)球衣的9歲男孩沮喪地鉆進(jìn)一輛福特野馬跑車,“爸爸,對(duì)不起,你難得過來看場(chǎng)球,我還輸了。”父親笑了笑說,“你今天干得很棒,我說過的,你比我有天賦多了,只是最后一個(gè)球完全可以自己投,為什么要傳給隊(duì)友呢?”“可是,爸爸,當(dāng)時(shí)湯姆在更好的位置上,防守全空了,我相信他。”“不,TJ,你錯(cuò)了,在籃球世界里,有三件事情最重要,第一是投籃,第二是投籃,第三還是投籃,人們只在意你得了多少分,是否完成絕殺,那才是他們會(huì)為你而瘋狂的地方。”
這是兩個(gè)極具生活化的故事,顯然,基德又在向“命運(yùn)先生。致敬了。不過,他并沒有把球場(chǎng)上的劇情延續(xù)到生活中來,他知道籃球永遠(yuǎn)都是貪婪的,所以他告訴兒子投籃才是硬道理。但如果讓基德選擇,他還是會(huì)選擇傳球,這樣的問題似乎總是糾纏著基德,就像是一道解不開的方程式。我們惟一可以肯定的是,基德終于被時(shí)間追上了,巨星的隕落其實(shí)是NBA最缺乏創(chuàng)意的老梗,基德很可能已經(jīng)感知到這點(diǎn),所以在被羅斯、德隆這樣的生力軍打得滿地找牙的時(shí)候,他的表情依然淡定。其實(shí)這種“死豬不怕開水燙”的理念成了基德近幾個(gè)賽季的縮影,也許這恰恰就是他的獨(dú)特之處,接受這種尷尬的改變不粘一絲矯揉造作,情真意切,了無鑿痕。然而在所有人都要遺忘基德這只老鳥的時(shí)候,他便會(huì)在你的要害狠狠桶上一刀,這一刀能有多狠,問問開拓者和湖人這兩群孤魂野鬼就知道了。
1 絕唱VS重生
季后賽,基德近乎完美地證明了“姜還是老的辣”的精辟,他終于在達(dá)拉斯熬到了屬于他自己的春天。2010-11賽季是這個(gè)老家伙加盟小牛的第三個(gè)完整賽季,有一個(gè)詞我們不能回避——融合,他真正融入到這支球隊(duì)了嗎?在某一時(shí)間段他做的很好,然而如果說季后賽是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的話。那么在此之前基德并不成功。擁有雄厚實(shí)力的小牛,2007-08賽季首輪輸給黃蜂,2008-09賽季,第二輪輸給掘金,2009-10賽季,小牛首輪輸給馬刺。2010-11賽季再次踏上季后賽舞臺(tái)的小牛底氣并不足,但他們也許并沒有意識(shí)到,化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)發(fā)生了。
第一塊難啃的骨頭是開拓者,誰都知道,就算你把他們干掉了,他們也會(huì)扒你一層皮。在系列賽開始之前,你不會(huì)想到左右比賽勝負(fù)會(huì)是基德,更加想不到靠的是他最不擅長(zhǎng)的三分。
對(duì)陣開拓者的第一場(chǎng)比賽就已經(jīng)為整個(gè)系列賽定下一個(gè)基調(diào)——肉搏加準(zhǔn)頭,首場(chǎng)比賽小牛在最后6分07秒的時(shí)候還落后6分,誰能想到這個(gè)時(shí)候站出來拯救球隊(duì)的人會(huì)是基德?
開拓者在最后一節(jié)幾乎對(duì)他束手無策。此役基德拿到的是他職業(yè)生涯季后賽好成績(jī):六次三分命中。面貌一新的基德,身手也更加靈活,他的手感熱得發(fā)燙,這種“非主流”式的狂飆的確讓人有種“過年吃餃子”的感覺。然而整個(gè)系列賽,基德始終保持著在三分線外的火熱手感,六場(chǎng)比賽他一共投中15個(gè)三分,穩(wěn)定的三分火力殺了年輕的開拓者一個(gè)措手不及,羅伊說:“沒人覺得基德是個(gè)投手。對(duì)于他投在三分線外的表現(xiàn),我們毫無防備。”小牛4比2有驚無險(xiǎn)的送給開拓者一張度假的機(jī)票,開拓者,下賽季見!
送走開拓者,基德的“個(gè)人秀”依然在繼續(xù),或者說同小牛4比0橫掃湖人給人帶來的驚喜相比,擊敗開拓者更像是一道開胃小菜。面對(duì)不同的對(duì)手,老基德會(huì)展現(xiàn)出不同的作用,如果說對(duì)陣開拓者基德是一把生了銹但依舊鋒利匕首,那么面對(duì)湖人,基德更像是堅(jiān)不可摧的鐵盾。
基德單防科比!卡萊爾這家伙是不是瘋了?系列賽開始之前,可能每個(gè)人都會(huì)這么想,其實(shí)卡萊爾也知道,這是一招險(xiǎn)棋,如果走不好,就會(huì)滿盤皆輸。
科比和基德這兩個(gè)老家伙的區(qū)別在于,科比依舊倔強(qiáng)的認(rèn)為他可以抓住青春的尾巴,用身體、彈跳和一幫小伙子飛天遁地,而基德則清楚地知道除了經(jīng)驗(yàn),也許只剩下皺紋了。
無論你怎么看這樣的對(duì)位都是不公平的,但如果基德真的一個(gè)人防住科比,那么湖人就很難得到控位投籃的機(jī)會(huì),也會(huì)讓湖人的內(nèi)線和外線脫節(jié),至少理論上只這樣的,然而基德早已迫不及待的面對(duì)自己的老對(duì)手或者說是老冤家科比了。
基德想起了2002年總決賽,這絕對(duì)是千載難逢的報(bào)仇良機(jī),盡管科比不認(rèn)為自己投丟的許多關(guān)鍵球是因?yàn)榛碌姆朗兀翢o疑問,即便他的步伐已經(jīng)不足以跟上那些活力四射的年輕人。但是,面對(duì)同樣是老胳膊老腿的科比,當(dāng)需要基德拿出他的防守意識(shí)和防守技巧時(shí),他在防守端的表現(xiàn)是滿分。
很多人都夸過基德,但是有分量的球員的贊譽(yù)通常總是更有說服力。今天,當(dāng)基德在防守端全神貫注的讓科比感到難受時(shí),“小飛位”一定不會(huì)為2007年夏天他鬧著要離開湖人時(shí)所說的話后悔。當(dāng)時(shí)的湖人拒絕了用拜納姆作為籌碼換來基德的請(qǐng)求,科比得知后大怒,他說,你們真的確定自己在干什么嗎?要知道,我們討論的可是基德!
是的,我們討論的就是基德!他38歲或是39歲了,他跑不快跳不動(dòng)了,但是,偉大永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。基德表示,如果下個(gè)賽季出現(xiàn)停擺的話,那么他就將選擇退役,因?yàn)樗徽J(rèn)為他的身體在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的休整之后還能恢復(fù)到比賽的狀態(tài)。所以今年是基德最后奪冠的機(jī)會(huì)了,按他自己的話“很幸運(yùn)我曾經(jīng)參加過兩次總決賽。我也曾很多次地在被認(rèn)為是熱門的情況下,卻在第一輪就不得不打道回府。每一年,我都會(huì)期盼我們能夠走的更遠(yuǎn)。你不能保證在季后賽中取得成功,所以每一次,你都必須拿出最好的自己,到球場(chǎng)上去全力奮斗。因?yàn)槟悴恢老乱粓?chǎng)比賽不會(huì)就是重點(diǎn)。”
2 睿智VS陰損
基德是球場(chǎng)上睿智的指揮家還是陰損的老混球?抱歉,這真的很難回答,或許兩者都有,也或者都不是,當(dāng)然你會(huì)說把睿智和陰損這兩個(gè)褒貶分明的調(diào)融合在一個(gè)人身上有點(diǎn)怪,但這就是基德的風(fēng)格,別人想學(xué)也學(xué)不來。
如果傳球是一種病的話,基德已經(jīng)病入膏育。基德的傳球天馬行空,時(shí)而快時(shí)而慢,時(shí)而高調(diào)時(shí)而詭異;他的長(zhǎng)傳好比一道彩虹劃過球館的上空,半場(chǎng)那邊的隊(duì)友接球無不露出雨后彩虹般幸福的笑容;當(dāng)他帶球疾進(jìn)時(shí),只有他自己才知道什么時(shí)候球會(huì)飛離他的手心。前籃網(wǎng)主帥弗蘭克曾經(jīng)說:基德在控球指揮進(jìn)攻時(shí),腦子里最少有三種結(jié)束進(jìn)攻的方法。而結(jié)實(shí)的身體也讓他時(shí)不時(shí)有背身慢慢挪進(jìn)去的機(jī)會(huì),假如那個(gè)球員傻到來包夾他的話,不好意思,十佳球的背景男就是你了。
基德所在的球隊(duì),都有一種美妙氛圍:每個(gè)人都愿意把球傳給基德,在球的流轉(zhuǎn)上鮮有停滯,跳投手們總能在基德的球隊(duì)里活得很好。
沒錯(cuò),集體傳球好的隊(duì)伍,就有種美妙的氛圍:人人都愿意傳,于是大家都愿意做無球移動(dòng)。1979年魔術(shù)師說過,他理想的模式是“五個(gè)不需要會(huì)投高難度籃的球員,大家跑,傳,上籃,比賽就解決了。”伯德說1981年奪冠的凱爾特人之所以無敵,是因?yàn)樗麄冎g會(huì)為一件事彼此道歉:“如果某隊(duì)友跑出機(jī)會(huì)而我沒傳給他,我會(huì)過去道歉說,哥們抱歉,我看漏了。”同樣,2011年,你會(huì)看到小牛隊(duì)每個(gè)球員都愿意把球傳給基德,然后不吝體力的奔跑。他們知道,只要閃出一線機(jī)會(huì),基德~定會(huì)回贈(zèng)你一記傳球。卡萊爾說:“基德是你可以找到的最好的隊(duì)友。”
傳球最直接體現(xiàn)了基德的睿智,這點(diǎn)沒人敢懷疑,困為這是正面的,是積極的,然而基德其他的一些動(dòng)作,人們更愿意用陰損來形容他。
在危急時(shí)刻幫助球隊(duì)找到一條反敗為勝的道路,哪怕“不擇手段”基德也很愿意嘗試,他從來不介意當(dāng)這個(gè)惡人,上賽季常規(guī)賽,小牛對(duì)陣?yán)销棧R?guī)時(shí)間還剩1分36秒,基德使出了一記扭轉(zhuǎn)比賽走勢(shì)的離奇怪招——造對(duì)方主帥犯規(guī)!當(dāng)時(shí),小牛以95比97落后2分,基德從左路運(yùn)球推進(jìn),瞥見老鷹主帥麥克·伍德森在部署防守時(shí)雙腳都踩在了場(chǎng)內(nèi)。伍德森沒有意識(shí)到一個(gè)“邪惡”的靈感已經(jīng)在基德腦海里滋生,基德的手肘擦到了伍德森的胸口,與此同時(shí),兩人都發(fā)出怪叫,以吸引裁判的注意。裁判沒有理會(huì)伍德森的申辯,判罰老鷹技術(shù)犯規(guī),諾維茨基隨后罰中關(guān)鍵1分。而基德只是聳聳肩,回敬一句:“嘿,我只是在用腦子打球。”正是這招狠狠打擊了老鷹的士氣。“這招兒太損了!他明目張膽地撞了我們的教練,我從沒見過這樣的。”喬·約翰遜忿忿地說。
湖人對(duì)小牛西部決賽的第二場(chǎng),第二節(jié)還有3分19秒,小牛隊(duì)在前場(chǎng)連續(xù)傳球,最終到了底線的基德手中,加索爾飛身趕到想要封蓋基德的這次投籃,在加索爾不可能碰到基德的情況下,基德狡猾的撞向加索爾,騙的三次罰球的機(jī)會(huì),如果聯(lián)盟針對(duì)這樣的怪招修改規(guī)則,大家也不要感到驚訝到時(shí),我們就把它叫做基德法則好了。沒錯(cuò),有些時(shí)候在你咒罵基德陰損的同時(shí),也不得不佩服他對(duì)場(chǎng)上每一個(gè)細(xì)節(jié)的洞察力,其實(shí)窖智和陰損有時(shí)就隔著一層窗戶紙,一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆冒特,要看你怎么審視他,但我們惟一可以確定的是無論睿智也好陰損也罷,基德都是這個(gè)聯(lián)盟最聰明的球員,沒有之一。
3 悲劇VS喜劇
我們應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)基德的職業(yè)生涯,觀照他的人生經(jīng)歷,有奮斗的曲折,命運(yùn)的捉弄,卻又不能構(gòu)成一個(gè)煽情的悲情故事;有老奸巨猾的經(jīng)典片段,卻又不像一部溫馨的喜劇,在“聯(lián)盟第二控衛(wèi)”和“總冠軍”之間轉(zhuǎn)換浮沉,矛盾深刻涇渭分明。所以從來都沒有一條色彩鮮明的線,可以清晰地勾勒出基德職業(yè)生涯的輪廓,你可以稱他是歷史上最偉大的控位之一,又或者是沒有總冠軍的失敗者。當(dāng)然我承認(rèn)這兩種說法都是客觀的,但總冠軍真的是評(píng)價(jià)一名球員成功與否的惟一標(biāo)準(zhǔn)嗎?NBA雖然經(jīng)常被描繪成充滿銅臭味的名利場(chǎng),但除了總冠軍,基德從NBA收獲了名氣、鈔票,以及所有的一切。所以我們實(shí)在不能給基德的職業(yè)生涯貼上悲情的標(biāo)簽,即便沒有周星馳電影里的那般光怪陸離,最起碼也算得上是一部馮小剛式略帶調(diào)侃的輕喜劇。
沒錯(cuò),17年就這么過去了,基德變成了一個(gè)靠定點(diǎn)投籃和半場(chǎng)進(jìn)攻打球的老頭子,但他還是在贏球。上帝有時(shí)侯挺公平:這么多年他一直在老婆問題上抓心撓肝,但在籃球上,基德始終大路通天,闊步向前。或許他從一開始就掌握了打好組織后衛(wèi)的命脈所在吧,所以之后無論命運(yùn)變得再怎么飛短流長(zhǎng),他總是可以活得很好、很從容。做為聯(lián)盟的一個(gè)符號(hào)性人物,基德存在的意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的一些東西,當(dāng)然有些東謠是你怎么留也留不住的,比如時(shí)間、青春,但慨嘆過去不如珍惜現(xiàn)在,畢竟基德現(xiàn)在依然在為隊(duì)友傳送炮彈,即便有一天他累了,倦了、趴下了,基德的姿勢(shì)也會(huì)非常豪邁,因?yàn)樗麚碛械囊呀?jīng)夠多了。