黃鶴樓下

我在黃鶴樓下搬過七次家。每搬一回，就在心里對自己說：希望這次看不見它了。但事實是，無論怎么搬，它總在我視線內。現在，我終于明白，不是我在看它，而是它在看我。“黃鶴樓已經與我的內心構成了一種緊張的對峙關系，”在一篇文章中我這樣坦承，“做一個文人，尤其是一個詩人，最好不要生活在黃鶴樓下，更不要輕易地去爬它。”

最早的時候我住在這座院子里的一間閣樓里，14平米大小，有一扇朝南的窗戶，可以看見制藥廠的煙囪、大片灰白色的水泥建筑、散漫無序的民居，以及造船廠大型機車的猩紅吊臂……只有站在樓梯口的公共盥洗池窗前，才能看見北面的黃鶴樓，仿佛它有醒目提神的功用。為了多看幾眼，我時常在池邊磨蹭。也就是在這種逼仄嘈雜的環境中，我完成了由單身漢向為人之夫、為人之父的角色轉換，在一堆雞毛蒜皮里愈陷愈深，也掙扎得越來越起勁。幾年后，我搬進了一間17平米的套間，一扇窗朝西，一扇朝北，由于樓層不高，只有在大型節假日里才可以看見從黃鶴樓頂上散發出來的光暈，和那一簇簇一邊盛開一邊熄滅的焰火。現在想來，那是我與黃鶴樓最為疏離的時日，我幾乎忘了它的存在，要么是，它根本就沒有把我放在眼中？這肯定也是我寫作生涯中最為瘋狂的一段日子，我把自己固定在朝向幼兒園方向的寫字臺前，心無旁騖，創作了大量的詩歌和中短篇小說。時間在流逝，黃鶴樓以其固有的姿勢踞守著屬于自己的榮光，而我在這座曾隸屬于兩湖書院的院落里一次次騰挪，從17棟搬到25棟，又從25棟搬到24棟，直到最近一次搬入9棟……在一次次的搬遷中，黃鶴樓從各個角度向我展示著它的舊貌新顏，它忽隱忽現，忽高忽低，出沒于我的視野。我一直不明白為什么我會對它耿耿于懷，看不見它的時候想它，看見它后又想忽視它，為什么？

很久以前，我曾陪一位來自越南的年輕漢學者爬過一次黃鶴樓，當我們上去又下來后，我問她的感受，她回答說：人太多了。顯然她是答非所問，但我卻覺得她回答得很妙，因為在她那里，黃鶴樓終于被還原成了一座建筑，不過是一座塔樓，高于我們的頭頂，適于登高望遠罷了。而在我們這里，黃鶴樓被附加了太多的內容，以至于你無論從哪個角度去看它，它都給人以無精打采之感，而非展翅欲飛之勢。所以，我從來不相信，曾經寫出過“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”這樣美妙詩句的李白，真的會惱羞成怒到“一拳打倒黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲”。而所謂“崔顥題詩、李白擱筆”的說法，不過是后代文人騷客為自己才華匱乏所作的開脫而已。問題還在于，類似的開脫已經慢慢演變成了新的文人傳統，使后來者逐漸喪失了文學的原創能力，一任奴性滋生泛濫起來。

這么多年，我的生活一直在圍繞著黃鶴樓打轉。從解放路到民主路，從彭劉楊路到小東門；抑或，從張之洞路、首義路、復興路，到大東門、中山路、中華路……我和你一樣，像個陀螺，越轉越慢，終至停了下來，站在這里，遠遠地看上一眼它，然后默默地回到寬大的書桌前。如果沒有疾駛的車流、擁擠的人潮，如果不是出于安全的考慮，我甚至可以閉上眼睛穿街過巷，信步登上樓頂。對黃鶴樓的熟悉并不意味著對它的擁有，恰恰相反，越是熟悉它的人越是疏遠它。曾經有將近三年時間，幾乎每天下午，黃昏，我會拎著保溫飯菜盒，從家里出發，步行至黃鶴樓下的實驗中學，去給女兒送飯。為了打發途中的無聊，我發明一種計數法：數著步子去學校，或計算著時間去學校，譬如，有一天我走了3068步，而在另外的一天，這個過程花去了24分鐘……我發現，沒有一天是雷同的。也就是說，同樣一件事情，同樣的結果，過程卻千差萬別。由此我斷定，天天如此并不是重復，而是一種推進。有一次，我在返回的路上，在司門口人行天橋上，抬頭打量近在咫尺的黃鶴樓，橋下依然是川流不息的車輛，行色匆匆的人群，頭頂是淡淡的夕光、穩重的云層，我看見黃鶴樓朝東北方向翹起的那一角樓檐，樹梢在輕晃，一列快車正將自身的力量通過鐵軌遠遠地傳遞過來……那一刻，我竟有了一絲感動，為這庸常而不知所蹤的人生感覺到了生而為人的些許歡快。

“連江水都改變了顏色，我們干嗎/還要寫詩？/你拍打著這一切，仿佛灰塵/需要安慰，大地上全是你的親人”。這是1999年我寫給小說家李修文的題為《黃鶴樓》的詩中的幾句，那時他剛從東瀛轉道東北，回到武漢。我清楚地記得，那幾年我們一干人在一起度過的那些個荒唐而快活的夜晚：凌晨過后的電話鈴聲，清澈的啤酒以及干凈的牌局。“我們干嗎還要寫詩？”這是個問題。但只有當我逼近四十歲時，這個問題的嚴峻性才如此真實具體地凸現出來。無數個夜晚，我推開門窗，星月皆無，惟有這樣一座高樓雄踞于蛇山之巔，它不是傳說中的大鳥，不是李白的沮喪，和我此刻的迷惘，那么，它是什么？二十多年過去了，我早已從湍急的青年過渡到了平緩的中年，誰也不曾留意到我的改變，惟有它見證了一個寫作者無以名狀、難以遣懷的悲傷和喜悅。