講不出的再見

餐廳里人聲鼎沸，熱鬧得讓人心煩。晚宴后，他獨自坐到了長桌的另一頭，冷眼看著殘羹冷炙，像是在思量著什么，又像是爆發前的沉默……我的弟弟，托馬斯，33歲，患精神病已有10個年頭了。

在家庭聚會幾天后，醫院把托馬斯的診斷意見給了我。醫院的診斷簡明扼要，就像是法庭的審判——“4年內，我們和我弟弟最好不要見面。”

成年后的弟弟理論上已獨立，那時的他（雖患有輕微精神病）找到了一份圖書管理員的工作，并工作了幾年，但我仍然有些害怕。慢慢地，托馬斯身上那些熟悉的偏執特征漸漸展現出來。他信誓旦旦地說，辦公室里有一個實習生為了取得他的位置而偷偷做手腳，街上的人一直在盯著他看。等到秋天，讓我們擔心的事情一件又一件地發生。一天下午，我得知托馬斯無緣無故地遭遇了一場車禍，他說他騎著摩托車被別人給撞了，就在他平時回家的路上。他還主動辭掉了工作。托馬斯正在被整個社會所拋棄。我知道，他的內心一定充滿了痛苦。

也就是從那時起，我決定把托馬斯關起來，雖然此舉在我們之間豎起一道永遠無法逾越的鴻溝。2009年圣誕節的一個早晨，站在托馬斯住的房子前，我有些瑟瑟發抖。街道的另一端，消防車的警笛在嗚嗚作響，一輛警車也停在了路邊。消防員憤怒地質問我：“你知道你的弟弟可能對自己甚至對別人產生傷害嗎？”隨后，他們用消防斧撬開了門，長了霉的衣服一團一團地堆在地上。托馬斯直挺挺地坐在躺椅里，面頰消瘦，如同逃難者一般。消防員向我索要醫院出具的病患證明。我把證明給了他。這時，被綁在椅子上的托馬斯突然猛地喊道：“這是假的，醫生絕不會寫這樣的證明！”

在他的眼中，我成為了敵人，成為了叛徒。

在醫院里，那特有的悠悠的白色氖光燈照著我，地上留下了一條模糊的影子。護士遞給我一支筆，我得簽署一系列表格和同意書。我有些窘迫地問道：“我弟弟，他會知道誰簽署的這些文件嗎？”“是的，病人有權利知道這些。”想想我和托馬斯之間所發生的事情會讓我們永遠無法回到過去，我久久無法在上面簽下我的名字……