誰解其中味

祖亓

今年5月22日，中國嘉德春拍“大觀——中國書畫珍品之夜”在北京國際飯店落槌。其中，齊白石作于1946年的巨構《松柏高立圖·篆書四言聯》以8800萬元起拍，經過半個多小時、近50次的激烈競價，由一位年青女買家以3.7億元拍得，加上傭金，成交價4.255億元人民幣。

有刊稱：“《松柏高立圖·篆書四言聯》為歷年所見齊白石繪畫及書法作品尺寸最大的一幅，畫作縱266厘米，橫100厘米；所匹配篆書‘人生長壽，天下太平對聯，單幅縱264.5厘米，橫65.8厘米。畫面氣勢宏偉，有松柏圍英之喻，與之匹配的篆書四言聯，則渾厚自然，端莊大氣，且文意極佳：‘人生長壽，天下太平，堪稱齊白石書畫之絕精品。”

齊白石作品題材幾乎涵蓋國畫的各個種類，從早年的人物、山水到中年的翎毛、走獸、花鳥，等等。當然，最為人稱道的還是“衰年變法”后的再創新格。他取材廣泛，身邊所取，皆成妙筆。論畫有：“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”之語……齊白石的畫以情趣為上，基本不作大幅。《松柏高立圖·篆書四言聯》頭一個號召力便是“大”，二一個就是送給名人，對聯上聯款有“丙戌十月三十一日為主席壽”字樣。其年，齊白石十月去了南京，1946年的南京，還在國民黨治下，這個“主席”不言而喻就是指擔任中央政治會議主席兼國民政府主席的蔣介石。那年，蔣介石實足年齡59歲，中國人過生日向有過九不過十的說法，如果按虛歲，蔣介石就是60大壽了，過一甲子生日是大事，讀者有興趣可以找找蔣公當年的排場，躬逢其會的恐怕不少名流。但是，白石老人挺幽默的，作為一個生長在鄉下，祖祖輩輩都是農民，數的日子都是陰歷的純中國人家，怎么單單在署款的時候，寫上了一個“丙戌十月三十一日”呢?這不合情理，陰歷是沒有三十一日的。按正常寫法，應該先寫上“西歷1946年”，次后再寫上“陰歷丙戌年某月某日”才能分得開中外紀年，但從來就沒有寫上一個“丙戌”年，后面再寫西歷月日的成例，很顯然，這樣的署款不合規矩。再說白石老人寫的就是陰歷，陰歷向來只有大、小月之分，大月30天，小月29天。如此，是否就可以說是作偽者的一時疏忽，給我們留下了破綻嗎?那這個作手也太笨了，讓我們一下就找到了毛病。如果以一點否定論指此作為贗品，結論下得也太輕而易舉了!

再一個問題是對聯。按照現代漢語解釋，“人生”是人的生存和生活的集合，用“長壽”來修飾，顯然有點“空”，那其實“人生”這兩個字，應如曹丕《善哉行》中的“人生如寄，多憂何為”的“人生”解，指的是人一生養下來，猶如寄存在這個世上的意思，并不是“你的一生，我的一生”的“一生”。((古詩十九首·驅車上東門》有“人生忽如寄，壽無金石固”，也是“生養下來”這個意思。杜甫的名句“人生七十古來稀”的“生”字，應當做“活到”解釋。了解到這里，再看這副對聯，很顯然，它的意思并沒有表達完全，如果要把這副對聯加到七言的話，恐怕意思就清楚了，比如改成：“人生長壽望中盼；天下太平期有年。”此處“望”字當民所瞻仰解。這副對聯以四字而成，并非不可，但總是有令人噎住的感覺。清代伊秉綬對聯：“翰墨因緣舊；煙云供養宜。”改成“翰墨因緣；煙云供養”亦無不可，只是犯了老生常談套子話的毛病，補上“舊、宜”二字，頓覺生色，雋永了許多。白石老人很在意自己的詩，在他的諸般藝能之中，甚至將詩排在了畫的前面。我們可以妄猜，這樣的四言聯老人并不以為如何。

我們再從另一個側面了解一下白石老人。

北平淪陷時期，白石老人寫過一些貼在門上的告白，他在自述中說：“二十九年(1940年)庚辰正月，我為了生計，只得仍操舊業，不過在大門上，加貼了一張‘畫不賣與官家，竊恐不祥的告白，說：‘中外官長，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。”(引自《白石老人自述》)

從告白中，我們可以看到白石老人的內心，他畫畫，不光為藝術，也為生存。在當時，更重要的還是為了生計。不管怎樣講，白石老人不愿意、也不善于和官府打交道，從告白中是可以看出端倪的。

我們再來看幾則齊白石年表：

1946年8月，與徐悲鴻重逢，被聘為北平藝術專科學校名譽教授。10月，在南京中華全國美術會舉辦展覽。隨至上海舉辦展覽。秋，請胡適寫傳記。12月19日，女兒良歡逝世，享年十九歲。(采自深圳博物館編《齊白石書畫精品集》)

1946年，赴南京上海等地舉辦個人畫展，與徐悲鴻再次相會，藝術上頗為相得，被聘為北平國立藝術專科學校名譽教授。(采自首都博物館《齊白石印譜》)

1946年(夏歷丙戌年)84歲(自署86歲)

十月，被國民黨特務挾持去南京、上海，許多牛鬼蛇神榨取了他不少作品。(采自《白石老人自述》)

首都博物館和深圳博物館的齊白石年表大致一樣，而《白石老人自述》一書中的年表則有“被國民黨特務挾持去南京、上海”的字樣，“挾持”不同于綁架，但也有逼迫威脅的意思，如果真是這樣，老人到了南京，讓人按著腦袋逼著給蔣介石畫了畫也未可知。可事實上又是怎樣呢?我們來聽聽老人自己說的：

“民國三十五年，我86歲。抗戰結束，國土光復，我恢復了賣畫刻印生涯，琉璃廠一帶的南紙鋪，把我的潤格，照舊地掛了出來。我的第五子良已，在輔仁大學美術系讀書學畫，頗肯用功，平日看我作畫，我指點筆法，也能專心領會，仿我的作品，人家都說可以亂真，求他畫的人，也很不少。十月，南京方面來人，請我南下一游，是坐飛機去的，我的第四子良遲和夏文珠同行。先到南京，中華全國美術會舉行了我的作品展覽；后到上海，也舉行了一次展覽，我帶去的二百多張畫，全部賣出，回到北平，帶回來的‘法幣，一捆一捆的數目倒也大有可觀，等到拿出去買東西，連十袋面粉都買不到了。十二月十九日，女兒良歡死了，年十九歲……”(采自《白石老人自述》)

上面的文字中，除了女兒的去世令他感到悲傷，感慨賣畫的錢還不夠買十袋面粉外，似乎并無不妥之處。而且在文字中，敘述了是“南京方面來人，請我南下一游，是坐飛機去的……帶去的二百多張畫，全部賣出”，這樣的筆觸，很難讓人想見是心情壓抑，無奈與苦惱。據此揣測，白石老人的心情應該是相當不錯的，而且白石老人在南京居停時期，還畫了畫，如《魚蟹圖》(104.6×34.7厘米，遼寧省博物館藏)等，題款：“阿龍賢侄之詩足橫行有余，八十六歲白石，同客白下”字樣，畫兒相當有意思，很見水平。

老人有沒有隱瞞些什么呢?很顯然，這張畫給“主席壽”的事兒就沒提，那我們是否可以這樣想：老人覺得這件事兒沒什么可提的，不過是臨

場做戲，所以在自己的《白石老人自述》書中給“諱”了。那我們的心里也就有了一份衡量：這張畫兒，老人也是不太在意的。

據《白石老人自述》所附年譜：“1950年10月，把自己82歲所作的最好一幅作品《鷹》和一副‘海為龍世界，云是鶴家鄉的篆書對聯，獻給毛澤東。“

但是，我想說的是這件天價成交的作品并不是什么“齊白石書畫之絕精品”，而是老人無可奈何的應命之作。據此件作品兩年前的1944年，白石老人還畫過一幅類似的畫，畫名叫《穩立長榮》，又叫《松柏蒼鷹圖》(330.6×71.5厘米)，存遼寧省博物館。相同的題材，那只老鷹也是站在松樹上，亦如《松柏高立圖·篆書四言聯》。《松柏蒼鷹圖》畫面也是一松一柏，構圖方法大致雷同，只是《松柏高立圖·篆書四言聯》的松枝在畫幅的左側下垂了些許，如此而已。

細看此畫，最大的區別就在這只鷹上。《松柏蒼鷹圖》的蒼鷹栩栩如生，喙部和眼部畫得極為傳神，鷹身上的羽毛也畫得層次分明。白石老人畫的特點就是筆墨縱橫雄健，造型簡練質樸，神態活潑，善于將闊筆寫意和纖毫畢現巧妙地結合起來，達到粗中有細，細中出神的藝術效果。《松柏蒼鷹圖》中的松柏，就是用粗筆寫形達意，只要讀者能體會出是松柏就算完事，關鍵在于立在松樹干上的蒼鷹，那可是一筆不茍，讀者可以仔細看它的胸、肩、雙翅和尾羽，淡墨、濃墨、焦墨，細密和疏闊，真是將這只鷹給畫“活”了。

回過頭來再看看《松柏高立圖。篆書四言聯》中的這只鷹，那就差了許多了。先看鷹爪，首先《松柏高立圖·篆書四言聯》中的鷹腿長了，仿佛鷹身子下面伸出的是鶴腿；二是細部刻畫，《松柏蒼鷹圖》中的鷹腿刻畫傳神，《松柏高立圖·篆書四言聯》中的鷹腿敷衍了事；接著往上看，《松柏蒼鷹圖》中鷹的肩背部，造型準確，而《松柏高立圖·篆書四言聯》中鷹的肩背部，造型稍欠；再看頭部頸部，又是優劣立見，特別是鷹的眼部，所謂“傳神寫照，正在阿堵中”。

一件好的作品，最講究的是筆墨，而就這兩只鷹來說，《松柏高立圖-篆書四言聯》中的鷹，是沒法和《松柏蒼鷹圖》中的鷹相比的。我們看1944年畫的《松柏蒼鷹圖》中的鷹，刻畫得如此細致，為什么到了1946年畫的《松柏高立圖·篆書四言聯》中的鷹畫得就這么荒率了呢?既然有1944年的“稿本”，1946年再畫同一題材時，正應該是成竹在胸，為什么反倒差了?1944年白石老人82歲，前面提過，1950年老人將自己認為最好的一幅作品送給了毛主席，內容恰恰是《鷹))!那么，同樣是白石老人82歲時畫的《松柏蒼鷹圖》，不知比送毛主席的那件怎樣，但我們看了，真是炯炯有神。

那么說，白石老人的《松柏高立圖·篆書四言聯》是假的了?我可沒這么認為，我只是說這件作品的藝術價值并非像一些媒體和業內人士說的那么神，它只是一件不太成功的作品，可以有礙于面子的原因，可以有不得不為之的原因。

最近，網上介紹了白石老人的《松鷹圖》。這件作品是民國政治家、書法家楊度公子楊公庶夫人樂曼雍收藏，收錄于1958年出版的《中國畫》第二期。若將樂曼雍本《松鷹圖》和嘉德本《松柏高立圖》比較，這兩件作品倒像是對孿生兄弟，嘉德本優于樂曼雍本，但兩者鷹的表現力都遜于遼博本《松柏蒼鷹圖》。附帶說句，《松柏蒼鷹圖》尺幅比《松柏高立圖》高64.6厘米、比《松鷹圖》高70.6厘米。但一位畫家的作品，不見得大就不得了，也不見得小就吸引不了人的眼球。搞表演藝術的不是有這樣一句話嗎，沒有小角色只有小演員。這件作品是敷衍的、無奈的，所以留下那么多的破綻，其中深意，或許只有老人自己知道了!