滋味人

　　冬季腌菜，是家家少不了的一件尋常事情。腌菜歷史久遠，但有文字記載的還是宋《警世通言》里提到的：“劉嫗便在廚柜內取了些腌菜，和那冷飯，付與宋金道：‘宋小官，胡亂用些罷!’”
　　對腌菜，我有著深厚的情結。
　　小時候，外婆是腌菜好手。一到冬季，家里的卷心壇、小龍缸、大釉缸，都被外婆像變戲法一樣，腌滿了白菜、豇豆、蘿卜甚至山芋藤。這些大壇小罐，放置廚房一角，看著就溫暖，有滋有味。
　　一到雪天，窗外寒風呼呼，雪花飛揚，外婆總把手洗得干干凈凈，取出幾棵腌白菜，洗凈切好，放置炭爐上，和大腸或肉什么的一起燉著，突突冒著熱氣，香氣慢慢彌漫。這時，外公總會溫壺燒酒，一家人圍擁在一起，享受著快樂的晚餐。這些，成了我童年難忘的幸福。
　　如今，外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手藝沒有消失。不論在北京姐姐、妹妹家，還是在我家，都能吃到和外婆做的一樣味道的腌菜。外婆教會了我們腌菜，也教會了我們平淡、真實而有滋味的生活。
　　雙休日，我買了30斤白菜。曬好洗凈后，喊來女兒，一起將白菜一棵棵放好鹽，整齊碼好放進缸里，再壓上石頭，封好缸口。女兒高興地說，她也學會了。
　　姐姐更是腌菜的專家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的家鄉腌菜。雪里蕻、白菜或是蘿卜菜，爽口下飯。姐姐說，有這手藝，到哪都能吃到家鄉的口味。是呀，只要有這個手藝，到哪都是家，到哪都是家的味道。
　　過去，生活比較艱苦，腌菜是那時人家餐桌的主打；如今吃腌菜，卻是迎合人們刁鉆的口味了。
　　記得高中時，我有一位好友趙勇，家境貧苦。每周回校，他總帶來一大瓶母親腌制的腌菜，這就是他一周的菜。后來，趙勇考上了大學，畢業后，在武漢打拼，如今有了自己的公司。年前我出差湖南，繞道看他。席間，我們都喝了不少酒，說到過去，他說，高中后很長時間他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，腸胃不舒服。如今生活好了，大魚大肉，卻都沒有腌菜好吃下飯。吃來吃去，就想母親的腌菜，就想家鄉的母親……
　　一碗腌白菜或一盤腌豇豆，在大魚大肉、山珍海味旁，不卑不亢，一點都不怯弱。在都市，哪家酒店沒有預備幾樣可口的腌菜?這些腌菜大大方方地登入大堂，憑的就是一種淡定，一種質樸，一種獨有的滋味。
　　再過兩周，我自家的腌菜就可以開壇了。我想，找幾個朋友，小聚一下，嘗嘗我的腌菜，再談談和腌萊有關的故事，呵呵，想想，都滋