靈感之根

　　哈里在美國海岸警衛隊服役的時候就愛上了創作，但不知為什么，他總不能寫出讓人滿意的作品。哈里認為，他必須先有了靈感才能寫作。所以，他每天都必須等待“情緒來了”，才能坐在打字機前開始工作。
　　不用說，要具備這個理想的條件并不容易，因此，哈里很難感到有創作的欲望和靈感。這使他情緒更為不振，也越發寫不出好的作品。
　　每當哈里想要寫作的時候，他的腦子就會變得一片空白，這種情況使他感到害怕。為了避免瞪著白紙發呆，他就干脆離開打字機，去收拾一下花園，把寫作暫時忘掉，心里馬上就好受些了。他還用其他辦法來擺脫這種心境，比如去打掃衛生間，或者去刮刮胡子。
　　但是，對于哈里來說，這些做法還是無助干他的寫作。后來，他偶然聽了作家奧茨的經驗，覺得深受啟發。奧茨說：“對于‘情緒’這種東西，你千萬不能依賴它，從一定意義上來說，寫作本身也可以產生情緒。有時，我感到疲憊不堪，精神全無，連5分鐘也堅持不住了。但我仍然強迫自己寫下去，而且不知不覺地，在寫作的過程中，情況完全變了樣。”
　　哈里認識到，要實現一個目標，你必須呆在能夠實現目標的地方才行。要想寫作，就非在打字機前坐下來不可，在衛生間或花園里，你永遠都寫不出什么來。
　　經過冷靜的思考，哈里決定馬上行動起來。他制訂了一個計劃，把起床的鬧鐘定在每天早晨七點半，這樣到了八點鐘，他便可以坐在打字機前。他的任務就是坐在那里，一直坐到他在紙上寫出東西為止。如果寫不出來，哪怕坐一整天，也決不動搖。他還訂了一個獎懲辦法：每天寫完一頁紙才能吃早飯。
　　第一天，哈里憂心忡忡，他直到下午兩點鐘才打完一頁紙。第二天，哈里有了很大進步，坐在打字機前不到兩個小時，就打完了一頁紙，較早地吃上了早飯。第三天，他很快就打完了一頁紙，接著又連續打了五頁紙，這才想起吃早飯的事情。
　　經過長達12年的努力，他的作品終于問世了。這本僅在美國就發行了160萬冊精裝本和370萬冊平裝本的長篇小說。就是我們今天讀到的經典名著——《根》，哈里也因此獲得了美國著名的“普利策獎