高

　　我也高三過(guò)。上高三之前，我對(duì)高三所有美好的傳說(shuō)，都賦予不信任。
　　我不相信半天踢足球，半天上課，晚自習(xí)還睡覺(jué)的學(xué)生，會(huì)考上北京大學(xué)：我不相信平時(shí)交白卷的學(xué)生，高考忽然靈光乍現(xiàn)，考了滿分；我不相信翻圍墻去上網(wǎng)的，學(xué)功課最靈光；我不相信今天經(jīng)某位名師點(diǎn)穴，明天就能逃出升天；我不相信高考會(huì)提供作弊的空間；我不相信高考會(huì)給予任何人超常發(fā)揮的機(jī)會(huì)……
　　上高三之后，學(xué)校開(kāi)了場(chǎng)“高三動(dòng)員會(huì)”。在我看來(lái)，前面要加個(gè)“運(yùn)”字——“運(yùn)動(dòng)員會(huì)”。我考入清華大學(xué)后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)同學(xué)，他在高三前，一直是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。上高三之后，他的成績(jī)排名在30多位；高三畢業(yè)時(shí)，高考成績(jī)卻全班第一。問(wèn)其奧秘，他說(shuō)：“我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，教練說(shuō)，只有你流的血汗，不會(huì)欺騙你?！?br/>　　我對(duì)高三沒(méi)寄予任何幻想，甚至也沒(méi)過(guò)多地期待大學(xué)將要給予我什么。高三是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一切的借口、傷痛、眼淚和軟弱都無(wú)人喝彩。不要說(shuō)什么過(guò)程最重要，只有《大學(xué)錄取通知書》是王道。
　　高三時(shí)，學(xué)校組織了第一次摸底考試，我考出了一個(gè)超級(jí)好的分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)高達(dá)142分，文科總分超過(guò)620分。老師說(shuō)，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關(guān)心自信心，不關(guān)心分?jǐn)?shù)，只關(guān)心排名。我在班上排名第4，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個(gè)起點(diǎn)名次。成績(jī)排名被認(rèn)為是反教育規(guī)律的，現(xiàn)在正被人性化地抨擊。但我以“運(yùn)動(dòng)員”的思維，認(rèn)為成績(jī)排名是天經(jīng)地義的。空口鼓勵(lì)沒(méi)有用，數(shù)據(jù)才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標(biāo)定位；才不會(huì)在自己蝸行龜步的時(shí)候，妄想著拿世界長(zhǎng)跑冠軍。
　　我的數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的做題最多的學(xué)生。”有一個(gè)章節(jié)，我沒(méi)有搞懂，于是去網(wǎng)上下載了有關(guān)這個(gè)章節(jié)所有的試題匯編。打印出來(lái)，一共是600頁(yè)。每天晚自習(xí)近四個(gè)小時(shí)，我都在埋頭做題中度過(guò)。做完了之后，我常常覺(jué)得頭已經(jīng)不在脖子上了。做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。我的數(shù)學(xué)，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強(qiáng)勢(shì)的一科。
　　怎樣過(guò)一個(gè)快樂(lè)的高三?我沒(méi)有太多幻想。高三的學(xué)生，沒(méi)有誰(shuí)還能保持所謂的心理健康。在高三的那個(gè)漫長(zhǎng)冬天。我每天都陷入負(fù)面情緒：看不到未來(lái)，沒(méi)有一個(gè)好消息，覺(jué)得苦海無(wú)邊，任何一點(diǎn)點(diǎn)小挫折，都讓人崩潰不已。我的唯一方法是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩、自我暗示。這些紙條如今已攢了一抽屜，現(xiàn)在翻出來(lái)看，甚是好笑，都是“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”“寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”之類的大俗話。開(kāi)春之后，我的情緒隨著成績(jī)的穩(wěn)定也漸漸穩(wěn)定了。因?yàn)樵搧?lái)的總會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。
　　我的高三。是在理性中度過(guò)的，告別時(shí)也非常平靜。我不會(huì)涕淚交流，不會(huì)撕書泄憤，不會(huì)徹夜狂歡。
　　那是一段短暫的“運(yùn)動(dòng)員生涯”，用汗水去追逐光榮與夢(mèng)想，也感受悵然與失落。如此而