高

　　我也高三過。上高三之前，我對高三所有美好的傳說，都賦予不信任。
　　我不相信半天踢足球，半天上課，晚自習還睡覺的學生，會考上北京大學：我不相信平時交白卷的學生，高考忽然靈光乍現，考了滿分；我不相信翻圍墻去上網的，學功課最靈光；我不相信今天經某位名師點穴，明天就能逃出升天；我不相信高考會提供作弊的空間；我不相信高考會給予任何人超常發揮的機會……
　　上高三之后，學校開了場“高三動員會”。在我看來，前面要加個“運”字——“運動員會”。我考入清華大學后，認識了一個同學，他在高三前，一直是個運動員。上高三之后，他的成績排名在30多位；高三畢業時，高考成績卻全班第一。問其奧秘，他說：“我當運動員的時候，教練說，只有你流的血汗，不會欺騙你。”
　　我對高三沒寄予任何幻想，甚至也沒過多地期待大學將要給予我什么。高三是個競技場，你是個運動員，一切的借口、傷痛、眼淚和軟弱都無人喝彩。不要說什么過程最重要，只有《大學錄取通知書》是王道。
　　高三時，學校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分數，數學高達142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關心自信心，不關心分數，只關心排名。我在班上排名第4，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點名次。成績排名被認為是反教育規律的，現在正被人性化地抨擊。但我以“運動員”的思維，認為成績排名是天經地義的。空口鼓勵沒有用，數據才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標定位；才不會在自己蝸行龜步的時候，妄想著拿世界長跑冠軍。
　　我的數學老師說：“你是我見過的做題最多的學生。”有一個章節，我沒有搞懂，于是去網上下載了有關這個章節所有的試題匯編。打印出來，一共是600頁。每天晚自習近四個小時，我都在埋頭做題中度過。做完了之后，我常常覺得頭已經不在脖子上了。做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。我的數學，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強勢的一科。
　　怎樣過一個快樂的高三?我沒有太多幻想。高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。在高三的那個漫長冬天。我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，任何一點點小挫折，都讓人崩潰不已。我的唯一方法是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩、自我暗示。這些紙條如今已攢了一抽屜，現在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會遠嗎”“寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來”之類的大俗話。開春之后，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。
　　我的高三。是在理性中度過的，告別時也非常平靜。我不會涕淚交流，不會撕書泄憤，不會徹夜狂歡。
　　那是一段短暫的“運動員生涯”，用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落。如此而