黃苗

　　2009年，筆者在出版家、前人民出版社副社長(zhǎng)范用的引薦下，見(jiàn)到了黃苗子先生，其時(shí)，郁風(fēng)（黃苗子夫人）已經(jīng)過(guò)世，黃苗子長(zhǎng)期住在醫(yī)院，靠透析支撐病體。在人人都有苦難的病房里，黃苗子卻住得很開(kāi)心。他同小護(hù)士的關(guān)系極好，他睡著了，小護(hù)士用墨在他臉上畫(huà)花臉，他也樂(lè)樂(lè)呵呵。我認(rèn)識(shí)的人中，像他這樣身處病榻，卻樂(lè)觀、詼諧的實(shí)在是鳳毛麟角。而他的書(shū)畫(huà)成就、傳奇人生更打動(dòng)了我，于是動(dòng)筆寫(xiě)他的傳記。
　　寫(xiě)作過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)，不時(shí)傳來(lái)一些黃苗子友人的消息：2010年6月，吳冠中逝世；2010年9月，范用離去……在書(shū)作終于完成即將出版之際，2012年1月8日，黃苗子辭世，虛歲100歲。任何傷感的話(huà)語(yǔ)都顯得虛無(wú)縹緲，無(wú)足輕重。
一流人物二流堂
　　黃苗子出生于廣東中山一個(gè)書(shū)香世家，祖父黃紹昌系清末舉人，曾任教于張之洞創(chuàng)辦的廣州廣雅書(shū)院（清末廣東的最高學(xué)府）；父親黃冷觀是同盟會(huì)會(huì)員，曾在香港創(chuàng)辦中華中學(xué)，是香港現(xiàn)代教育史上的重要人物。
　　8歲起，黃苗子開(kāi)始學(xué)書(shū)法，12歲拜入父親的朋友、書(shū)畫(huà)名家鄧爾雅門(mén)下，后又受到嶺南畫(huà)家黃般若等人的鼓勵(lì)，開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)。父親對(duì)黃苗子素來(lái)嚴(yán)厲并抱以厚望。中學(xué)一畢業(yè)，黃苗子便被父親送進(jìn)香港華仁書(shū)院學(xué)習(xí)英文。這讓對(duì)語(yǔ)言不感興趣，只熱衷于漫畫(huà)的黃苗子苦不堪言。沒(méi)多久，他便用自己畫(huà)漫畫(huà)掙來(lái)的稿費(fèi)偷偷買(mǎi)了一張船票，去了當(dāng)時(shí)的文化中心上海。
　　時(shí)任上海市長(zhǎng)的吳鐵城是黃冷觀的好友，在他的提攜與關(guān)照下，黃苗子在政府機(jī)關(guān)里當(dāng)上了公務(wù)員。若他有心，憑他的出身和背景，這條路走下去不愁沒(méi)有前途。但黃苗子身在官場(chǎng)，心在藝壇。他與當(dāng)時(shí)活躍在上海的漫畫(huà)家葉淺予、華君武、丁聰、張樂(lè)平等人成為好友，常在葉淺予等主辦的漫畫(huà)雜志《時(shí)代》上投稿，并陸續(xù)在《生活》雜志、《良友畫(huà)報(bào)》、《時(shí)代漫畫(huà)》等刊物上發(fā)表漫畫(huà)作品。上世紀(jì)30年代，《小說(shuō)》半月刊封面上的漫畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟，從第三期到終刊第十九期都出自黃苗子之手。
　　黃苗子性情活躍，喜歡同各類(lèi)人士來(lái)往，上世紀(jì)40年代，身為國(guó)民政府中的高級(jí)公務(wù)員，他的朋友卻大多是“左翼作家聯(lián)盟”中的文化名流。1944年，黃苗子和妻子郁風(fēng)在重慶定居。離他們住所不遠(yuǎn)處，便是著名報(bào)刊編輯唐瑜自費(fèi)建造的屋舍，取名“碧廬”，那里常聚集著夏衍、吳祖光、郭沫若等與共產(chǎn)黨關(guān)系密切的文人。當(dāng)時(shí)秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》從延安流傳到了重慶。劇中，到地里送飯的妹妹罵偷懶的哥哥是“二流子”，“二流子”在陜北土話(huà)里就是“游手好閑、不務(wù)正業(yè)的人”。這一稱(chēng)呼讓“碧廬”里這些生活自由散漫的文人們覺(jué)得頗為有趣，于是，“二流子”成了大家彼此取笑的代名詞。一天，郭沫若等人剛踏進(jìn)“碧廬”的門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)里面笑聲一片，原來(lái)，大家又在拿“二流子”相互取笑。郭沫若來(lái)了興致，當(dāng)即說(shuō)：“給你們?nèi)€(gè)堂名吧，就叫‘二流堂’好不好？”大家紛紛應(yīng)和，“二流堂”的名號(hào)從此叫開(kāi)了。
　　與“二流堂”的朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，黃苗子快樂(lè)得像個(gè)孩子，他曾在信中記敘道：“昨晚，同祖光、金山3個(gè)人一起在合作社等散戲，還有一大堆人，吃過(guò)了面，喝了一點(diǎn)酒，到12點(diǎn)多鐘。”
　　上世紀(jì)50年代，黃苗子和郁風(fēng)搬入北京棲鳳樓，這里成了“北京二流堂”，齊白石、老舍、梅蘭芳、夏衍等人常相聚此處。
　　大部分人的性情都會(huì)隨著環(huán)境而改變，離開(kāi)了快樂(lè)的環(huán)境，就快樂(lè)不起來(lái)了。但黃苗子是始終樂(lè)觀。1957年之后，他歷經(jīng)坎坷，先是被劃為“右派”，被發(fā)配到“北大荒”伐木。在給妻子的信中，他對(duì)生活的熱愛(ài)仍表露無(wú)遺：“今天在路上看到第一朵開(kāi)了的馬蘭花，摘下來(lái)寄給你。”信紙的背面寫(xiě)著：“路上捉到一只水鳥(niǎo)，翅膀受傷后被我發(fā)現(xiàn)的，本想把它養(yǎng)起來(lái)，可是沒(méi)有工夫捉魚(yú)給它吃，就送給養(yǎng)魚(yú)隊(duì)了。”他還用鋼筆畫(huà)出了這只鳥(niǎo)的樣子。
　　“文革”時(shí)期，黃苗子又被認(rèn)定是“特務(wù)”，在監(jiān)獄里一關(guān)就是7年。在獄中，他讀馬克思、列寧的著作，在腦海中“寫(xiě)”詩(shī)，甚至研究起臭蟲(chóng)，笑對(duì)難挨的歲月。
　　朋友們說(shuō)他：“苗子像頑強(qiáng)的草，在冬天被大雪蓋住，一旦雪化了，它又蓬勃生長(zhǎng)。”
上班前在門(mén)口吻別
　　黃苗子一生坎坷，但在家庭生活上，他是幸福的。文化圈里，黃苗子和郁風(fēng)夫婦是出了名的賢伉儷。郁風(fēng)也精于繪畫(huà)、寫(xiě)作。她比黃苗子小3歲，自幼愛(ài)好文藝。曾在北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)油畫(huà)，隨后到南京，在徐悲鴻、潘玉良門(mén)下深造。1932年，郁風(fēng)隨家人到上海，通過(guò)其叔叔郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)了黃苗子，經(jīng)常與黃交流藝術(shù)和創(chuàng)作。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黃苗子和郁風(fēng)輾轉(zhuǎn)各地，但聯(lián)系未斷。1939年，兩人恰巧都到了重慶，再次相逢。雖說(shuō)相識(shí)已有7個(gè)年頭，他們的關(guān)系卻一直不溫不火。郁風(fēng)性情直率，打小就愛(ài)在男生堆里混，頗有幾分豪氣。而黃苗子這邊雖然曾和一位小姐有過(guò)交往，郁風(fēng)的影子卻一直在他心中揮之不去。
　　久歷戰(zhàn)亂，兩人都有些疲憊，此次重逢，無(wú)疑為彼此感情的升溫提供了良好的契機(jī)。沒(méi)多久，黃苗子就鄭重地向郁風(fēng)告白了。相交多年，郁風(fēng)對(duì)黃苗子不乏好感，但她心里卻很猶豫，因?yàn)橛械揽矙M在兩人中間——郁風(fēng)一直在夏衍的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作，黃苗子卻是國(guó)民政府的官員，這種差異會(huì)不會(huì)導(dǎo)致兩人日后產(chǎn)生分歧？黃苗子的告白，把這個(gè)問(wèn)題再次推到了她面前。郁風(fēng)并沒(méi)有立即答復(fù)黃苗子，而是去了重慶郊外的盤(pán)溪，她需要把思緒好好理一理。
　　郁風(fēng)前腳剛到盤(pán)溪，“老領(lǐng)導(dǎo)”夏衍后腳也跟到了這里，并且是作為黃苗子的說(shuō)客來(lái)的。早在1936年前后，夏衍的話(huà)劇《賽金花》在上海公演，黃苗子跟隨葉淺予、丁聰?shù)纫黄鸬胶笈_(tái)畫(huà)速寫(xiě)，結(jié)識(shí)了夏衍，后來(lái)更是成為知己。
　　郁風(fēng)向夏衍說(shuō)了自己的顧慮，表示不愿意當(dāng)官太太，怕生活會(huì)因此而改變。夏衍開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，苗子很有才華，人也很好；你和他結(jié)婚后，照樣可以做革命工作，甚至還可以影響他，做更有利的工作。他補(bǔ)充了一句，這也是革命的需要。
　　還有什么比“革命的需要”更重要？郁風(fēng)心里的疙瘩一下子解開(kāi)了。1944年11月26日，重慶的嘉陵飯店燈火輝煌，在吳鐵城的主持下，黃苗子和郁風(fēng)正式結(jié)為伉儷。
　　多年以后，作家徐遲在《我的文學(xué)生涯》中回顧了這場(chǎng)婚禮：“打扮得花枝招展的郁風(fēng)終于嫁給了黃苗子，那大廳里布置得金碧輝煌，中間放了一塊像有三層樓高的大蛋糕。行禮如儀，然后就是舞會(huì)……由于她（郁風(fēng)）曾經(jīng)對(duì)我有過(guò)指點(diǎn)迷津的作用，我很感激她和尊敬她，當(dāng)然一直是保持著很深的純潔友誼的。看到她有了一個(gè)美滿(mǎn)的姻緣，我也感到安心和歡喜。”
　　黃苗子和郁風(fēng)十分恩愛(ài)，據(jù)一位“二流堂”的朋友回憶：“上班苗子走時(shí)，在門(mén)口，他們接吻告別。有一次我們正好在，大家跑去看，有情趣。一對(duì)好夫婦。”
該做的事都做完了
　　黃苗子繪畫(huà)上的造詣，到晚年達(dá)到高峰。接近耄耋之年，他才開(kāi)始研習(xí)國(guó)畫(huà)，短短數(shù)年，更上層樓，其作品被倫敦大英博物館、德國(guó)科隆東方美術(shù)博物館等收藏。此外，他也是美術(shù)史學(xué)者、美術(shù)評(píng)論家，晚年又以打油詩(shī)、散文知名。吳冠中曾說(shuō)：“對(duì)苗子，我先是拜讀其文章，從中取得藝術(shù)方面的教益，后來(lái)才看到他的字，一見(jiàn)傾心，十分喜愛(ài)，突出感受是構(gòu)圖美、虛實(shí)美、節(jié)奏美，總之，是造型美。”
　　1989年，黃苗子接到了來(lái)自澳大利亞南威爾士大學(xué)的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他們夫婦共同赴澳講學(xué)。在人生地不熟的澳洲，黃苗子開(kāi)始研習(xí)國(guó)畫(huà)，并進(jìn)行大量的隨筆創(chuàng)作。他總是清晨五六點(diǎn)即起，在小院子里打打太極，然后開(kāi)始一天的功課：上午寫(xiě)文章或大字，中午休息，下午畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有了國(guó)內(nèi)頻繁的活動(dòng)邀請(qǐng)，使他能夠潛心構(gòu)思水墨花鳥(niǎo)，將自己的繪畫(huà)擴(kuò)展到漫畫(huà)、肖像畫(huà)以外的一個(gè)全新領(lǐng)域。而寫(xiě)大字時(shí)，黃苗子最?lèi)?ài)寫(xiě)“月是故鄉(xiāng)明”。

　　1998年，在澳大利亞生活了將近10年的黃苗子、郁風(fēng)夫婦回到北京。黃苗子很快為自己布置了一間工作室，取名“安晚寄廬”。大宅門(mén)上，懸掛著“安晚”兩字，這是黃苗子摹自明末清初畫(huà)家八大山人的《安晚帖》。他曾說(shuō)起自家匾額：“老頭們都知道由右至左念成‘安晚’，年輕人由左至右念成‘晚安’。這也好，白天念成‘安晚’，晚上送朋友到門(mén)口告別，就念成‘晚安’吧！”在書(shū)房入口處的墻上，懸掛著他自己所作的對(duì)聯(lián)“惟金石可長(zhǎng)久，只富貴不妄求”；另一面墻上，則是元代文人馬致遠(yuǎn)北京舊宅屋頂上掉下來(lái)的一塊瓦片，上面刻著600年前這位詩(shī)人的名句“小橋流水人家”。
　　晚年，他來(lái)往最密切的幾位朋友中，唐瑜、丁聰是“二流堂”時(shí)期的舊友；楊憲益、王世襄、啟功是新中國(guó)成立后結(jié)識(shí)的，算來(lái)也有五六十年的交情；只有生于上世紀(jì)二三十年代的黃永玉、韓美林顯得稍微年輕一些。
　　77歲時(shí)，黃苗子曾寫(xiě)過(guò)一篇《遺囑》：“我已經(jīng)同幾位來(lái)往較多的‘生前好友’有過(guò)約定，趁我們現(xiàn)在還活著之日起，約好一天，會(huì)做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)(畫(huà)一幅漫畫(huà)也好)，不會(huì)做挽聯(lián)的帶個(gè)花圈，寫(xiě)句紀(jì)念的話(huà)，趁我們都能親眼看到的時(shí)候，大家拿出來(lái)欣賞一番。這比人死了才開(kāi)追悼會(huì)，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因此，我堅(jiān)決反對(duì)在我死后開(kāi)什么追悼會(huì)、座談會(huì)，更不許宣讀經(jīng)過(guò)上級(jí)逐層批審和家屬逐字爭(zhēng)執(zhí)仍然言過(guò)其實(shí)或言不及其實(shí)的叫做什么‘悼詞’。”
　　5年后，他又寫(xiě)了《后遺囑》，補(bǔ)充道：千萬(wàn)不要在家里懸掛本人遺像，“人都死了，還不圖個(gè)清靜，干嗎要掛個(gè)遺像在家里任人指東畫(huà)西呢？”
　　他與老友們笑談生死，“關(guān)于骨灰的處理問(wèn)題，有朋友主張約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。有人主張和在面粉里包餃子，約親友共同進(jìn)餐，餐畢才宣布餃子里有我的骨灰，飽餐之后‘你當(dāng)中有我，我當(dāng)中有你’，倍顯親切。這些本都是好事，但有人認(rèn)為骨灰是優(yōu)質(zhì)肥料，馬桶里沖掉了太可惜；后者好是好，但世俗人會(huì)覺(jué)得‘惡心’，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到我插隊(duì)的農(nóng)村里，拌到豬食里喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)，使它仍然為人民做點(diǎn)有益的貢獻(xiàn)。”
　　2007年，郁風(fēng)辭世；次日，黃苗子身體就出了毛病，被孩子們安排住進(jìn)了醫(yī)院，不時(shí)傳來(lái)病重的消息，但每次都化險(xiǎn)為夷。在醫(yī)院里，黃苗子還在“折騰”，他對(duì)家人說(shuō)：“我準(zhǔn)備把藏畫(huà)全部賣(mài)掉，成立一個(gè)和郁風(fēng)共同命名的基金會(huì)，用于文化教育事業(yè)。”2008年，他開(kāi)心地告訴朋友：“我的畫(huà)全賣(mài)了，籌得3000萬(wàn)元。”資金到位后，“黃苗子郁風(fēng)慈善基金會(huì)”在香港成立，基金會(huì)每年向中央美術(shù)學(xué)院提供贊助，一面對(duì)有意義的文化學(xué)術(shù)研究提供資金援助，一面對(duì)美術(shù)院校的貧困大學(xué)生進(jìn)行經(jīng)濟(jì)支持。
　　臨走時(shí)，他平靜地說(shuō)道：“我該做的事都做完了！”這種無(wú)憾，是留給世人的最大安慰。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉