背離與超越

　　前些天，詩(shī)人桑子將她即將付梓的長(zhǎng)詩(shī)集《鬣狗公主娜比》送到我的案頭。讓我詫異的是，原本以為，我總能在這部詩(shī)集中找到我熟悉的感覺，比如在她的長(zhǎng)篇小說《愛來成就》中那切中情感軟肋的百感千愁，比如在她的詩(shī)集《水印山房》中一如愛情初夜的怦然心動(dòng)，比如在她即將完成的美國(guó)越戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說《德克薩斯》中縝密的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)元素的深刻解構(gòu)。可是，讀罷這部長(zhǎng)詩(shī)集，我突然發(fā)現(xiàn)桑子儼然成了陌生人，她原先作品的印記早已蕩然無(wú)存。最令我感動(dòng)的是，她讓我真正品嘗了完美與節(jié)制的純古典派的理想，體驗(yàn)了神性的哲學(xué)與天才的思辨，聆聽了藝術(shù)塔尖與靈魂塔尖的竊竊私語(yǔ)。藉此，可以從經(jīng)驗(yàn)的桎梏中解脫出來，感受一場(chǎng)萬(wàn)有之上的歡愉——與隱藏的天才、生動(dòng)的意象、狂放的詩(shī)情、傳說的智慧相遇與相知。
　　更為可貴的是，桑子把對(duì)人世的深邃思考，巧妙地嫁接于鬣狗公主娜比身上。從而，有效地避開了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)“邏輯生活”的諸般約束，成功地實(shí)現(xiàn)了從“不可能”到“可能”再到“可信”、《必然》的嬗變。通觀全篇，縱橫開闔、跌宕起伏、情趣交融的情節(jié)在廣闊的玄思之場(chǎng)徐徐展開，足令自恃以理性思辨取勝的男性詩(shī)人汗顏。在她那里，毋需評(píng)論家所謂“性別寫作”的偏袒，因?yàn)檫@實(shí)在是多此一舉的。
　　一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，基督徒式的歌德
　　詩(shī)歌是以營(yíng)造意象的方式與世界對(duì)話的，而且她所表達(dá)的是人類心靈普遍難以表達(dá)的那部分語(yǔ)言。因此，詩(shī)歌是心靈的音樂，是情感的舞蹈，也是人文精神的靈光。黑格爾認(rèn)為，經(jīng)過時(shí)間和空間、行為和命運(yùn)，意識(shí)的冒險(xiǎn)完美結(jié)束了。但是，在人類精神史、認(rèn)知史之間，它們作為永遠(yuǎn)的可重復(fù)研究和懷念的“時(shí)間記憶”，卻被保存在藝術(shù)作品中。因此，詩(shī)歌似乎只訴說一件事物，卻演繹成為一切事物的秩序和核心。
　　我認(rèn)為，真正的文學(xué)是走向自由心靈的終極關(guān)懷，追求詞與物的抒情。因?yàn)椋谌说膬?nèi)心世界里，處處充溢著生機(jī)勃勃的詩(shī)歌精神。詩(shī)人只有靈敏地捕捉內(nèi)心律動(dòng)波紋的軌跡，才能觸摸生命形態(tài)的真諦，才能把握人性的審美流向，從而使詩(shī)意的關(guān)學(xué)品位得以升華。這一點(diǎn)，桑子做到了。我愿意相信1804年的非洲大草原上，確實(shí)誕生過鬣狗公主娜比。不妨讓我們跟著鬣狗公主，因循著自己的內(nèi)心，在天地之間作一番神性的游歷：
　　“現(xiàn)在
　　苜蓿的芳香已紛紛聚攏／禿鷹聆聽了響尾蛇的音節(jié)／就從塔尖似的樹梢飛起”(《新鮮的吻》)在這里，聽覺、味覺和視覺溶在一起，就像波德萊爾在被譽(yù)為“象征派的憲章”的十四行詩(shī)《應(yīng)和》中的詩(shī)句：“芳香、色彩、聲音在互相應(yīng)和”，亦即所謂“通感”或“感覺挪移”，就是聽覺、視覺、觸覺經(jīng)驗(yàn)的移借交錯(cuò)。這種修辭手法同樣見于桑子的另一首(《訴諸同情》)
　　“我絕不孤獨(dú)　只有太陽(yáng)才寂寞／我一直感覺背上有兩個(gè)太陽(yáng)／我知道有一個(gè)是假的／這些事馬蠅不知道酢醬草也不知道／我有時(shí)候懷疑這草原也是虛構(gòu)的／只是我想像力的創(chuàng)造／／1804年我喜歡設(shè)定時(shí)間／死掉的翅蟲蛹　干癟的蛤蟆／成了我豐盛的晚餐／我望著將要墜落的夕陽(yáng)
　　無(wú)比安慰／是的
　　我們?cè)V諸同情的方法不能一成不變”(《訴諸同情》)這里，詩(shī)人桑子用荒誕的語(yǔ)言瞬間抵達(dá)了感覺上的真實(shí)，不僅想象豐富、意蘊(yùn)美妙，而且情思洋溢，氣韻流淌，讓人蕩氣回腸。同時(shí)，突破了人們知覺感官的局限和思維定勢(shì)，強(qiáng)化了詩(shī)意的審美效果，也從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)限可能性，因?yàn)橹黧w的創(chuàng)造力是無(wú)限的。
　　可見，桑子之詩(shī)是開放的、厚重的。她不僅在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的隙縫中尋求經(jīng)驗(yàn)的自覺，而且以嶄新的方式，尋求個(gè)體與世界對(duì)話的路徑和方法，這反映在其詩(shī)歌上語(yǔ)言力求詭秘與平實(shí)相結(jié)合。這種超感覺、獨(dú)白與混亂，本身就是對(duì)束縛的消解，也是對(duì)無(wú)奈命運(yùn)無(wú)聲的背離與叛逆，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種心靈探詢。她總是以生動(dòng)的具象沖刷著人們的視覺感受，又被她喃喃自語(yǔ)的心理感覺和思維跳動(dòng)所吸引。
　　就這樣，桑子正是通過自足的詩(shī)體形式、經(jīng)典的語(yǔ)言風(fēng)格和內(nèi)在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的膠著自洽，呈現(xiàn)出一個(gè)單位空間里思想意識(shí)的反復(fù)和螺旋發(fā)展以及對(duì)自在世界的無(wú)奈、忍叢的心理情態(tài)。這種情態(tài)當(dāng)然也是在物理空間與物理時(shí)間和心理感覺時(shí)間的糾纏抑拒中發(fā)展而成的時(shí)間修辭學(xué)，物理時(shí)間給予了孤獨(dú)的感受，而潛意識(shí)的心理感覺時(shí)間依然執(zhí)著于美好的想象，從而活色生香地塑造出天地之間一個(gè)矛盾的精魂——
　　“尼羅河岸的纖夫一絲不掛他們愛逆水行舟／叫嚷的紅種人把他們當(dāng)成活靶／漂浮的尸體像破布每個(gè)溺水者都在思考／我曾觸撞過不可思議的人類／好似沼澤地在發(fā)酵腐爛
　　混雜在黑黝黝的獸群(《我流逝的歲月里》)”
　　海德格爾說過，詩(shī)歌是哲學(xué)的近鄰。桑子的《鬣狗公主娜比》蘊(yùn)涵著豐富的哲學(xué)智慧。她擅長(zhǎng)從形而下的平常事件走向形而上的哲學(xué)維度，因?yàn)樗钪O：詩(shī)是生命沖動(dòng)的結(jié)果，是棲息在心靈里的；心動(dòng)才有詩(shī)，充滿矛盾才是詩(shī)的動(dòng)力。在詩(shī)中，哲學(xué)永遠(yuǎn)只是一種來去不定的微光，閃爍在美學(xué)所構(gòu)建的文字里。桑子敘述的正是從現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)提取的情緒感覺和玩世不恭，尤其是那些來自人性乃至世界深處的對(duì)荒誕與存在的哲理感知，使這部長(zhǎng)詩(shī)集彰顯出強(qiáng)烈的諷喻性和戲謔化效果。她通過幽默與反諷技巧，對(duì)世界認(rèn)知的苦澀、無(wú)奈甚至絕望自然而然地寄喻于鬣狗身上，完成進(jìn)而連綴起人們穿越世界的想象。從中，可以領(lǐng)略到桑子作為一位自覺文體作家一以貫之的幽思的吟唱風(fēng)格和靈動(dòng)的語(yǔ)言素養(yǎng)。她懂得如何自由駕馭長(zhǎng)詩(shī)的節(jié)律，以豐沛的精力展示充盈的內(nèi)心世界：“就像自然永遠(yuǎn)狂野／萬(wàn)物自在神秘／有一天突破了自己的限度／將得到前所未有的精神的煥發(fā)(《各極其妙》)”。
　　被譽(yù)為“黎巴嫩文壇驕子”的杰出詩(shī)人卡里·紀(jì)伯倫(Kahlfl Gibra)在其名著《先知》中說，“在學(xué)者與詩(shī)人之間伸展著一片綠野，如果學(xué)者穿走過來，他就成個(gè)圣賢；如果詩(shī)人穿走過去，他就成個(gè)先知”。桑子之所以能夠樂此不疲地徜徉在美妙絕倫的詩(shī)歌綠野，就因?yàn)樗挥猩铄涞恼芾硪馓N(yùn)，尤其是她抒發(fā)個(gè)體情思與堅(jiān)硬的哲學(xué)內(nèi)核融合成一個(gè)極具張力的具象部落，以極具美感的語(yǔ)言纏繞著詩(shī)的靈魂，使她的長(zhǎng)詩(shī)從整體上呈現(xiàn)出一個(gè)開放性的意義架構(gòu)，而成為一部可以反復(fù)品味、細(xì)細(xì)咀嚼的精湛之作。
　　如果我們沿著情韻優(yōu)美的通幽曲徑，走進(jìn)桑子的詩(shī)歌世界，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位極具個(gè)性、才情卓越的詩(shī)人具有宏奧的哲學(xué)曠野。她主張?jiān)姼枰獌冬F(xiàn)生命，要有恢宏敘事的大視野。難怪離開那都圖家族的鬣狗會(huì)覺得這個(gè)世界“有些難以名狀”……當(dāng)它試圖尋找或是擺脫它的時(shí)候，生命就充滿了熱切的期待。正因?yàn)橛腥绱松羁痰母形颍Ｗ硬艜?huì)寫得出洋洋灑灑、力透紙背的精關(guān)長(zhǎng)詩(shī)。
　　她不斷的游離，更無(wú)限地接近本真
　　詩(shī)歌作為流動(dòng)的美學(xué)載體，總是和著時(shí)代的節(jié)拍而不斷遞嬗的。同樣，抒情長(zhǎng)詩(shī)也是與時(shí)俱進(jìn)的，它也逐步從田園牧歌式的吟唱到靈魂家園的皈依。但是，這樣的嬗變過程并非一帆風(fēng)順的。任何生命主體總是在與命運(yùn)的不斷抗?fàn)幹蝎@得喝彩的，尤其當(dāng)有那么一種面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)能為力，置身世界時(shí)的無(wú)所適從，與異族共處時(shí)的不可交流，但并不妥協(xié)。這在桑子詩(shī)中可信手拈來：“我一口咬住太陽(yáng)／甜而濃的汁液順著嘴唇流淌／不，我不算什么，世界也不算什么——(《不，我不算什么》)”當(dāng)然，桑子在詩(shī)中的身份和身體是精神性的，蘊(yùn)含著對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍纳裥詢?nèi)涵，這使她充分享有了通過自己的想象虛構(gòu)世界的特權(quán)。“尋得隱秘的自由不羈的相愛／尼羅河在這兒有一次轉(zhuǎn)折一次潺緩／請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)談愛(《尼羅河上的船》)”成年累月地生活于一種無(wú)窮盡的虛無(wú)與蒙昧中，時(shí)刻與死亡正對(duì)著，難免讓宗教的神秘主義復(fù)活，它和神交談著，與一切的永恒交談著。在這里，詩(shī)人桑子對(duì)生命的領(lǐng)悟，已不是其本身，也不是藝術(shù)，而是一種新宗教。其教義意味是經(jīng)過澄清的，然后以極其明白的意識(shí)來行動(dòng)，以便以熱愛與信仰來結(jié)合世間萬(wàn)物。
　　“我所要敘述的劇情　與英雄主義有關(guān)／這世上只有一種英雄主義——便是注視萬(wàn)有虛無(wú)／并且熱愛它(《圣戰(zhàn)阿卡西亞》之一)”
　　不難體味，無(wú)與倫比的激情、氣勢(shì)和力量充溢詩(shī)行，蘊(yùn)涵著巨大的能量。鬣狗公主娜比離開了那都圖家族，像每個(gè)斗志昂揚(yáng)的年青人一樣，在靈魂深處都潛伏著叛逆的元素，都燃燒著高貴的火焰。她想成為自己命運(yùn)的支配者，夢(mèng)想有一天自己會(huì)成為一個(gè)英雄。她孤獨(dú)地行走，然后觸到了虛無(wú)，觸到了死亡的邊緣，觸到了一切痛苦的底蘊(yùn)以及生命的本質(zhì)、世界的本源。一個(gè)有著暴虐、肉感、專橫性格的落拓靈魂，卻時(shí)時(shí)被自由的渴慕深深地掛牽，直到她惶恐地認(rèn)識(shí)到：“存在的柏克利主義／自由是在圓外畫一個(gè)更大的圈／用以宣露自己可以控制舊思想(《重新被定義的自由》)”。被自然消磨，被時(shí)光的律令所壓迫的靈魂，最終她有了這樣的感悟：“時(shí)光滿面羞愧對(duì)他們微笑／多年來我一直在紡車和亞麻布之間穿梭消磨／實(shí)在不知道自由是什么(《時(shí)光對(duì)愚蠢者很有耐心》)。”可是，在此之前，有一種內(nèi)在地支配她圣潔的力量之外，更有另一種力量，粗獷的、極強(qiáng)的、不由自主的支配著她的生命，使她不復(fù)享受平和，盡管她知道自己在與自然的單打獨(dú)斗中是無(wú)能的，但她仍然義無(wú)反顧地朝相反的方向走去——
　　“終于明白／生活是建立在記憶力的破壞之上……／／我得朝相反的方向走去／我說的是整個(gè)世界都在逃脫／我相信自己的感覺(《訴諸同情》)”。
　　這里，為了張揚(yáng)鬣狗公主娜比渾身涌動(dòng)著的勇于戰(zhàn)勝命運(yùn)的自信心，桑子把詩(shī)意的觸角伸向了靈魂深處，濃墨抒寫這位小公主的“野性”——桀驁不馴，一意孤行。如此匠心獨(dú)運(yùn)的吟唱，旨在引導(dǎo)人們從深邃的哲理意蘊(yùn)中，有效地融解主觀與客觀、意識(shí)與物質(zhì)、暫時(shí)與永恒的辯證關(guān)系，從而恰當(dāng)?shù)貙ふ业缴娣轿慌c使之心理平衡的支點(diǎn)，以實(shí)現(xiàn)積極進(jìn)取與無(wú)為精神之間有節(jié)度的契合，彰顯百折不饒的剛性精神。可見，桑子之詩(shī)具有強(qiáng)烈的詩(shī)性張力，其中的精神內(nèi)核與藝術(shù)精髓，是以鮮活的意象符號(hào)來表現(xiàn)人格魅力和高尚情操的。
　　另一方面，美學(xué)是藝術(shù)的哲學(xué)思辨與考量。在《鬣狗公主娜比》里，詩(shī)人桑子靈巧地在美學(xué)愉悅與哲學(xué)擔(dān)當(dāng)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，即將普通的事件陌生化以揭示世界的矛盾本質(zhì)。更難能可貴的是，她恰到好處地保持與對(duì)象之間的冷靜觀照距離，既深刻又超離。正如馬克思著名觀點(diǎn)“人是按照美的規(guī)律來產(chǎn)生”所昭示的，真正的美是源于心，發(fā)于魂。唯此，才有可能體現(xiàn)出世界的本源。——這其實(shí)是對(duì)人性審美基準(zhǔn)的一種再解讀。
　　“啊……唯有我才知道底細(xì)／葡萄被搓圓了果子掉不下來／誰(shuí)要是沒受到自然的作弄／上帝也要讓它苦惱(《上帝也要讓它苦惱》)”也許正是這樣，她很輕松地解除了時(shí)代律令對(duì)詩(shī)歌美學(xué)自律的強(qiáng)力約束。“生命中該有活生生的一切／所有神話與史詩(shī)中的光亮當(dāng)然／我更渴望另一種金黃
　　你的身體／我的手渴望將它撫摸(《愛情》)”。這種哲理傳達(dá)，表明詩(shī)人嘗試在嚴(yán)酷、殘缺的世界中重新發(fā)現(xiàn)游離的、消失的接近本源的生命柔光。這樣特殊的詩(shī)的氣質(zhì)，確實(shí)是令人著迷的。在這里，桑子的閃光點(diǎn)就在于以其詩(shī)的意象完成了生命的哲學(xué)闡釋，蘊(yùn)涵豐富，意韻深邃，凸顯出她深厚的睿哲知性與語(yǔ)言功力。
　　我們透過桑子的詩(shī)意景象，可以深切地領(lǐng)略到，任何審美體驗(yàn)是一種不斷上升并建構(gòu)美好人格心靈的崇高精神活動(dòng)，它所追尋的并非是一般意義上的精神價(jià)值，而是能夠領(lǐng)悟人生真諦，并激勵(lì)人們不斷去創(chuàng)造自己生活意義的一種獨(dú)特的精神價(jià)值。
　　以生命熱能的噴薄，展現(xiàn)詩(shī)的自由與靈魂的解放
　　詩(shī)是獨(dú)特的生命形式，詩(shī)人是傳播人類精神的使者。阿根廷杰出的詩(shī)人路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)說過，“我們總是先感受到詩(shī)的美感，而后才思考詩(shī)的意義。”可見，美在詩(shī)歌評(píng)判中所占據(jù)的重要位置。“才對(duì)您愛慕?／我心里充滿著甜蜜的激蕩／您生得如此討人喜歡／我不斷聽著您細(xì)膩的呼吸／一片甜蜜的語(yǔ)調(diào)令人著迷／怎樣的風(fēng)笛和彭鐃，我怎樣的狂喜……”(《才對(duì)您愛慕》)在這里，詩(shī)情燃燒的語(yǔ)言，就從字里行間滲露出來，直白而熱烈地散發(fā)出濃釅的詩(shī)意。
　　記得早在上世紀(jì)三十年代，著名詩(shī)評(píng)家梁宗岱先生在《詩(shī)與真二集》中曾對(duì)詩(shī)的審美特征講過一段很精彩的話：“一切最上乘的詩(shī)都可以，并且應(yīng)該，在我們心里喚起波特萊爾所謂歌唱心靈與官能的狂熱的兩重感應(yīng)，即是：形骸俱釋的陶醉和一切常理的徹悟”。就是說，一切偉大的詩(shī)篇都是直接訴諸生命的本體，包括靈與肉、心靈與官能。它不僅讓人們得到美感的悅樂，而且指引人們?nèi)⑽蛴钪婧腿松膴W義，使人格受它的感化與陶熔。桑子是勇于“參悟人生奧義”的探索者：“天地間有一樣恢宏永存的愛／只有在放棄自我中才能獲得／造物包羅萬(wàn)象無(wú)始無(wú)終／懷著無(wú)限的愛
　　才能聽懂靈魂的語(yǔ)言／整個(gè)四月到十月
　　我就在樹下打盹(《整個(gè)四月到十月》)”當(dāng)思維的羽翼解開了束縛的繩索，詩(shī)就像自由的精靈一樣飛向遼遠(yuǎn)與開闊。詩(shī)人逐步背離那種非此即彼的思維模式，因而也開始懷疑那種絕對(duì)化的兩極定向值，出現(xiàn)了多元化的價(jià)值取向和審美判斷。但是，萬(wàn)變不離其宗，沒有精神境界的超越，便沒有對(duì)世界的宏觀觀照，便沒有生命熱能的釋放，便沒有詩(shī)的自由。
　　“我們相愛著　受著無(wú)名的力量的支配／不可確定無(wú)從分析的愛的感受／以往的一切簡(jiǎn)直可以被它毀滅／要是它愿意(《圣戰(zhàn)阿卡西亞》之三)”
　　一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)的誕生，往往是從感覺到智慧的升華。英國(guó)著名文論家威廉·赫士列特(Willam Hallit)在其《泛論詩(shī)歌》中說過，“詩(shī)歌是幻想和感情的白熱化”。詩(shī)歌形象的出現(xiàn)總是伴隨著詩(shī)人強(qiáng)烈的思想感情的，詩(shī)人通過聯(lián)想和想象，將主觀情感附著在具體的意象之上。因此，抒情性是詩(shī)的本質(zhì)，詩(shī)的創(chuàng)作起源于感情，然后用語(yǔ)言形式來尋找情感的最佳突破口，詩(shī)中的感情必須是真實(shí)的、強(qiáng)烈的、時(shí)代的、獨(dú)特的，并富有審美效應(yīng)。桑子以超常的靈性捕捉情感，頓生豐富的想象：“那夜我明白了萬(wàn)物潛隱的目的／像祝福光明一樣／祝福我們隱秘的愛(《我們隱秘的愛》)”。這樣的詩(shī)句，真可謂情酣墨飽，超拔空靈。
　　我國(guó)西晉文學(xué)家陸機(jī)在《文賦》中說過，“詩(shī)緣情而綺靡”。詩(shī)歌的創(chuàng)作過程始于感覺終于智慧，而與之相伴的是美妙的詩(shī)情，即所謂“詩(shī)是主情的文學(xué)，詩(shī)人就是宇宙的情人”。一個(gè)詩(shī)人重要的是“養(yǎng)情”，提高自己的思想水平思辨能力和藝術(shù)素質(zhì)。很難想象一個(gè)情感貧瘠的人能夠?qū)懗龊迷?shī)來，或是意象的不連貫，或是思維的不確定，或是意旨表達(dá)的艱澀而困難，其作品不可能撥動(dòng)讀者的心弦，更不可能浸潤(rùn)讀者的靈魂。“一個(gè)作家在他的作品中必須像上帝在宇宙中，既無(wú)跡可尋，又無(wú)處不在”。福樓拜的話用在桑子身上也是合適的。
　　“我不敢直呼您的名字／冰冷的城地和尊貴的帷幔／讓我們咫尺天涯／難以相聚／每當(dāng)我看到矢車菊依偎在苜蓿旁邊／火烈鳥在傾心交談／我的眼淚奪眶而出／情感涌上舌端(《我們的愛情》)”
　　看得出來，桑子之詩(shī)中那種酣暢灑脫的韻味，有著誘人的藝術(shù)魅力。穿透其厚重的哲理、寓意的外殼以及美麗炫目、夢(mèng)幻般的詩(shī)意之羽，可以觸摸到“愛情”這個(gè)永恒的魔怪。
　　美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒(Hillis Miller)說過，“文學(xué)是改頭換面的自傳”。詩(shī)人在詩(shī)歌中的自我形象是不可逃避和遮蔽的，不管如何改頭換面，都不會(huì)完全稀釋掉作者自己的影子。同樣，在這部長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人桑子的自我形象是擴(kuò)張性和彌漫性的——
　　“靠近我些　親愛的　擁抱我吧　好似葡萄汁注入酒池／世代的智慧和哲理要收藏在心窩／請(qǐng)相信　人生就是一座天堂　您的吻多么溫暖　熱情／啊　親愛的　即使人間花果消亡　愛情亦可芳澤人世(《我們的愛情》)”
　　就這樣，桑子用如椽之筆飽蘸詩(shī)情愛心，吟詠著足以讓人傾心動(dòng)情的情歌。她在心靈感悟中留下的“生命痕跡”，無(wú)疑是她情感世界的自然外化，是向往愛情伊甸園的生動(dòng)詮釋。
　　“原宥我心中明澈的火焰／向太初的太陽(yáng)請(qǐng)說個(gè)情／讓我們活著就能升天堂(《阿卡西亞的創(chuàng)世之初》)”
　　在這里，桑子?jì)故斓剡\(yùn)用了大量奇妙的想象、巧妙的構(gòu)思、精妙的比喻和靈妙的語(yǔ)言，讓詩(shī)情不斷宣泄，意象不斷增加，涵蘊(yùn)不斷豐富，可謂神思天縱，妙筆飛騰。——這便是桑子之詩(shī)的魅力所在。而且，諸如此類意象繽紛的詩(shī)句，俯拾皆是，真讓人心生妒忌。可以說，桑子的這部長(zhǎng)詩(shī)從頭到尾浸潤(rùn)著激情和憂郁，釋放著理性、神性與寬容，讀來舒放流暢，鞭辟入里，發(fā)人深省。
　　背離和超越，當(dāng)代詩(shī)歌存在的隱喻
　　我以為，長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌水平的象征，就像一個(gè)小說家不能沒有長(zhǎng)篇小說，一個(gè)音樂家不能沒有交響樂作品一樣，一個(gè)詩(shī)人也不該沒有優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)作品。然而，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作比其他詩(shī)歌更有難度，甚至是一種近乎殘酷的自我挑戰(zhàn)。任何一個(gè)決定要付諸長(zhǎng)詩(shī)實(shí)踐的詩(shī)人，必須具備相當(dāng)?shù)哪懧耘c底氣。除了擁有較高的文學(xué)素養(yǎng)、充裕的精力投入以外，還必須具有豐富的短詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)古今中外史詩(shī)的閱讀、理解與領(lǐng)悟能力。可以說，長(zhǎng)詩(shī)是對(duì)詩(shī)人“功底”——選擇力、判斷力，思考力，包括耐力，尤其是對(duì)事物普遍聯(lián)系運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律以及整個(gè)生命歸宿作出理性思考的豐富性與深刻性，最徹底的考驗(yàn)和見證。另外，長(zhǎng)詩(shī)靈感的持衡性要求詩(shī)人有“迷狂心態(tài)”。正如古希臘哲學(xué)家德漠克利特所說的，“詩(shī)人只有處在一種感情極度迷狂或激動(dòng)的特殊精神狀態(tài)下才會(huì)有成功的作品”。“迷狂”的標(biāo)志之一，就是寫作行為的忘我性，即詩(shī)人進(jìn)入物我合一的狀態(tài)，在自我意識(shí)失落以后潛思維成果卻直接涌現(xiàn)，不斷地充實(shí)作品意象，并與靈感爆發(fā)緊緊相伴。在這期間，詩(shī)人常常會(huì)受幻覺、夢(mèng)境乃至失眠的痛苦折磨。
　　盡管如此，在當(dāng)今文壇，總有那么一批有才華，且又能為詩(shī)歌而終其身的詩(shī)人，默默地勞作著長(zhǎng)詩(shī)。桑子就是其中一位孜孜不倦、忘我筆耕的勞作者。她在短短一年之內(nèi)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)集《鬣狗公主娜比》，敘述了小鬣狗娜比在成長(zhǎng)過程中，克服了離群、孤獨(dú)、恐懼、絕望，以及饑餓、獵殺、攻擊、受傷等天災(zāi)人禍的脅迫，也經(jīng)歷了歡愉、情愛、希冀、重生等天倫之樂的福祉。循著詩(shī)人思緒的軌跡，仿佛可以看到人們對(duì)宗教、自然及生命等神秘而偉大的元素純粹的信服和對(duì)話，突顯出桑子對(duì)長(zhǎng)詩(shī)這類具有特定內(nèi)在規(guī)律和技巧技文體非凡的表現(xiàn)力。由此，詩(shī)人桑子向人們昭示：命運(yùn)是不確定的，而生命怒放的奇跡卻依然可以期許；總有一條軌跡可以閃著經(jīng)典的光亮，總有一種精神可以照亮最昏沉的黑暗；完美從來不飾張揚(yáng)，希望永遠(yuǎn)在絕望中誕生。以這個(gè)核心意蘊(yùn)為旨?xì)w，桑子在描繪卡西亞獅群、那都圖鬣狗兩大家族的生活圖景中，可謂栩栩如生，虛實(shí)相映，或跌宕起伏、可歌可泣，或機(jī)智幽默、妙趣橫生，或激越豪情、氣勢(shì)恢宏。凝視她的筆觸，長(zhǎng)詩(shī)《鬣狗公主娜比》簡(jiǎn)直是一座琳瑯滿目的藝術(shù)宮殿。這是她開闊的精神視野、深厚的哲學(xué)涵養(yǎng)、智慧的藝術(shù)觸角和獨(dú)特的審美個(gè)性，以及旺健的創(chuàng)作激情的結(jié)晶。——這恰恰是敢于創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人所必備的。
　　一切生存與發(fā)展的意義域和合理性正在遭到某種程度的懷疑、質(zhì)詢甚至否定。當(dāng)詩(shī)人不停地背離，正是對(duì)詩(shī)歌理想王國(guó)的深切眷戀與苦苦追尋。其實(shí)，發(fā)韌于古希臘詩(shī)人赫西奧德《神譜》中的“自我否定觀”早就警示世人，自我否定是一種手段，一種智慧，更是一種動(dòng)力；只有對(duì)自己不足的承認(rèn)，才得以勇敢地開創(chuàng)未來。同樣，詩(shī)歌需要來自自身的否定性力量。品讀桑子精心營(yíng)建的長(zhǎng)詩(shī)集《鬣狗公主娜比》，雖未達(dá)到字字珠璣、盡善盡美的境界，但她至少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了背離然后超越的愿景。這正是我竭力贊賞與推介這部長(zhǎng)詩(shī)的個(gè)中緣