又簡單又深邃

　　 簡單，深邃？你更喜歡哪一個狀態？如果少年，還青蔥懵懂，一定選擇深邃——最好連自己都永遠不懂自己。一定要看外文書，知道尼采、康定斯基、薩特……知道那些與自己隔著靈魂與皮膚的東西。用外在來裝飾內心。
　　 而經過風雨種種和光陰浸染，你所選擇的，必是簡單扼要。一杯茶，一個人，一輪明月。如錢鐘書，再大的官員請他去吃飯，他說：“抱歉，我沒時間。”他是在尊重時間，不虛度任何一分一秒。
　　 有人談簡單與深邃，導演侯孝賢談得最好：“即使拍最簡單的東西，讓懂的人看得很過癮，不懂的人也覺得很好看，那就是簡單與深邃……”
　　 他拍電影，從來沒有先選好劇本，有時候倒是看到某個人，給他靈感，于是拍了這個電影。
　　 比如看到舒淇，他看到舒淇的張力，那種隱忍在心中巨大的張力，于是有了《千禧曼波》。舒淇演她自己，曾經的墮落，不甘。曾經的慘綠青春……她在簡單中找到了另一個自己。那是真實的舒淇，壞得純粹而干凈。
　　 又有一次，他看到年輕時的伊能靜和另外兩個男孩兒走出來，三個年輕而叛逆的少年，他立刻產生了沖動。拍了《南國再見，再見》。那種密度，質感，那種張力……電影是簡單的，也是深邃的；人是簡單的，也是深邃的。命運是虛幻的東西。
　　 年輕的時候，大概總會喜歡一個人。
　　 寫一些很厚的信，用紅筆用籃筆，信紙是細心挑過的。朱紅的印跡，輕輕地放上自己的吻……以為這愛很厚很重。其實是自己最簡單的心放在最年輕的風里，慢慢地吹著。是自己與自己的戀愛。愛上愛情這回事，或者愛上了那段時光里的自己而已。
　　 深邃的時候反倒無言。
　　 成熟的愛情，一定是中年以后。無言，不表達。但是，心里那樣明了，是老于世故后的從容與簡單。那時的簡單，已經是天地清明，屬于更為內心的簡單，也絕非真正的簡單。
　　 在慢里，有一種從容，有一種簡單。
　　 我的朋友喬葉說：“在我的意識里，精神生活從來就是慢的、低的、輕的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態……”
　　 多好呀。簡單也是，不是真正的簡單，而是力透紙背的那種厚。深邃也是——一個人走在街上，任風吹著。一個人，在生命的河里游著，不知道對面是什么，可是，一定要游過去，也許到了對面才發現，對面的人也想游到彼岸去。
　　 簡單是一種老實的意境。不爭了，不辯了，安然地過著日子。
　　 深邃更老實。一步一個腳印才能深邃起來，褪掉了浮氣，漸漸把內心充滿，豐盈而踏實。
　　 在翻看黃永玉《比我更老的老頭》這本書時，我看到了靜氣、大氣，沒了銳氣，只有安靜的似水流年的聲音。黃永玉和沈從文對話時，沈老先生說：日子過不夠。經歷過如此慘烈洗禮的人卻說，日子過不夠。我歡喜他對生命的喜悅態度，也終于活了86歲高齡。
　　 他說：“我只讀到小學。”黃永玉也只讀到初二。并不影響他們成為一代宗師，光陰賦予他們簡單，如初生嬰兒一樣的簡單，一生都如此。又賦予他們深刻，深邃中透出靈光。
　　 采訪大師裴艷玲，她談起戲來每每至深夜而毫無倦意。以為深邃到無法呼吸，糾正我說手眼身法步的錯誤，法為何法？非常正式。但她簡單到只吃幾樣小菜，饅頭，蔥頭，大蒜……還喜養犬。兩只大狗，三只小狗，分喚大寶二寶大眼小眼花花，大寶身形巨大，撲上來，搭在她肩上。他們深情對看，她說：“來，來，我們跳舞——蹦擦擦，蹦擦擦……”她與自己愛犬跳舞，生動如少年。
　　 她已64歲，還如此少年一樣單純。眼睛里全是干凈與清澈。簡單與深邃早已附體，既飽滿又深刻，既說得清，又講不明。
　　 當然是這樣。
　　 活到一定境界，一定是似是而非。
　　 見到江蘇昆曲院周院長，第一面他便說：雪，你很簡單。幾分鐘又補充一句：簡單得非常飽滿豐盈。
　　 我引為知己。
　　 又簡單又深邃，我知道，這是一種非常美妙的狀態。我希望它，早早來臨。附于我的靈魂上，永不離去。
　　 （編輯 慕容吟）