第一次和這本雜志邂逅時,我18歲,如書中所說,正一個女子最好的年紀,從家鄉去往另一個城市讀書。
紅色的列車在黃昏時分出發,駛出熟悉的小城。暮色慢慢降臨,我將視線自模糊不清的窗外收回,轉頭,看到鄰床的女子,正在車廂內亮起的燈光下翻看一本雜志。
女子面容姣好,但已不是很年輕了,眼角眉梢,有了光陰的淺淺痕跡。
她捧著雜志看得入神,不知讀到什么,兀自微笑。那笑容,恬淡安逸,忽然讓我感觸到一個女子性情的美好。
于是我好奇地探過頭去看她手中的雜志。她留意到,輕輕將雜志合上,遞給我。
我說了謝謝,將雜志接過來,看到封面恰是當時我最喜歡的明星章子怡。那時她剛拍完《英雄》,劇中那個性格冷漠倔強又美輪美幻的女子,是那時的我所迷戀的。而封面的標題要目,恰與愛情有關。章子怡和愛情,如此契合我18歲的心境。
我輕輕翻開了雜志,并沒有按照順序,只是隨手翻開,剛好翻到一篇愛情故事。
許久之后,我一直記得文章的諸多細節:一個女孩總是在黃昏站在窄窄巷口,等候那個從小一起長大的男生。她是那么喜歡他,可是他的目光卻總在別的女孩身上流連——他始終當她是心思淺淡的小女生,辜負著她那么執著的情感,直到多年后,當他終于醒悟,她卻已經站在他的對岸……文章的標題叫“懷念到哭泣”,文字很美,帶著淡淡憂傷。
我記得作者對那個女孩的描述,她有著飽滿的額頭,齊眉劉海,穿棉布長裙,深色球鞋——那種相貌、衣著一如當年的我,甚至那欲說還羞又欲罷不能的情思……這個故事一下觸動了我,我恍然看到多年后自己的情感結局——能想象嗎,正是因為這樣無意看到,我開始嘗試改變對這段感情的態度和處理方式。幾年之后,我真的成功改變了那個傷感的結局,和當初喜歡的男生走到了一起。
那天晚上,在熄燈前,我幾乎一字不落地看完了那本雜志,我承認她用她的文字和貫穿每一篇文章的唯美、干凈、溫暖的情愫吸引了我。一如我對面的女子所說,這本雜志輕盈溫婉、慈愛美好,適合所有的女子閱讀。
女子,我喜歡她用的這個詞,如彼時的她,慢慢褪去女孩的青澀,也永遠不會沾染世俗女人的世故,始終輕盈溫婉、慈愛美好。
那也恰是我對自己的愿望。
分開的時候她把雜志送給了我,那本雜志有一個極其家常的名字叫《人生與伴侶》。讀大學后,我常常會在學校的圖書館和她邂逅。之后,我開始嘗試給雜志投稿,大約半年后,我在上面發表了第一篇文章,是一篇短小的親情故事,也由此了結識了我的編輯,一個聲音甜美溫和的女子。我們至今不曾見過,可是因為這本雜志,我們也從不曾陌生——世間所有的女子都是相知的,因為我們是同一類人。
不知道對于別人來說,可以一直留在時光中的有什么,對于我卻是如此簡單,我的那些時光和這樣一本雜志相互融合,不離不棄,成就了一個女子的恬淡生活。