顧不白的詩

　　再見，海明威
　　
　　“首先是生活，然后是寫作。”木麻黃樹遮蔭的防波堤上，這個老人缺少的不僅僅是光。
　　他寫在紙上的黃昏，因為一些哮喘而走得更加
　　遲緩，仿佛日落的速度也決定著一生所能
　　
　　剩下的時光。河對岸的某樣東西，并不在那些樹林中。
　　你只是安靜地抽著煙，等待夜色為你捕捉更多
　　輕盈的劍魚。一年里只有這個時候，他們重新變回人形，上岸尋找自己陸上的墓地。
　　
　　能夠困擾一生的，無非文字與死亡。
　　二十年來，我試圖撬開你生銹的面龐，尋找軟腭下
　　那顆明亮的鉛制子彈。和你一樣，在自己的土地上
　　被流放，我們不過使這個充滿鬼魂的世界
　　又多了兩個：物質和未盡的人生。
　　
　　日落之前，可以確定的是，遙遠的維西亞莊園里，
　　開始厭惡這個夏天的，并不止你一個。我尋思著，
　　我和你，我們只是睡著，而非失去了生命。
　　
　　
　　秋刀魚
　　
　　這個季節，她們大多因生產而疲乏著：
　　有未消腫的鱗衣，亦有紅白相間的唇齒。
　　這是潛心修煉而不出賣皮肉的一群。
　　“我們的雙眼自可比珠璣”
　　不逐水，不徙居，不食五谷雜糧。
　　作為帶刀的女子，你本不該長得太嫩。
　　2008.2
　　
　　
　　手 札
　　
　　 之一
　　秋日漸高，水漸漲。三十里的草木
　　依次轉涼。她們眉目溫順，
　　自幼篤信姻緣和露水。
　　
　　這個秋天是日益晦澀了：
　　該換的不換，比如老掉了的毒牙；
　　該落的不落，比如天狼星。
　　
　　 之二
　　要記得向心儀的女子描述
　　這場雨：一層屬于秋霜，
　　一層屬于你。
　　
　　預言總是成真：
　　黃梅將至，小島將傾。
　　你要記得準時漲潮，搶救
　　暴雨中日益衰敗的風景。
　　
　　也不要斷然拒絕鱗衣和以此為生的
　　魚。她們惶惶然，而一切
　　自有定數：“你從島上來，
　　就一定有回去的船。”
　　2008.11
　　
　　
　　夜宿青城山
　　
　　八月，退隱到自己的內心去。
　　屋后清澈的櫟木林，隨月光
　　起落，時盛、時而衰。
　　仿佛這滿山悲喜的中心：安于蟬鳴，
　　安于微弱的云。更深。
　　夜色收攏于后窗，日益消瘦的
　　有人島嶼，沉眠在朝南廂房。
　　
　　
　　二十一年來
　　
　　我過著一種致命的生活：憂郁、徒勞，且死不
　　 逢時。
　　仿佛不斷穿越和重疊的紙版畫。一幅安然 返回的門。
　　我身后蟄伏著的光，總是忽然間、就暗了下去。
　　
　　
　　房外術
　　
　　足夠孤獨的看門人正在死去：他們注定要
　　 在黑暗中完成
　　未竟的孤獨。以尚未繁茂的手足；一場莫大
　　 疲憊的翕動
　　伺機穿過后院陰郁的走廊：一枚鎖眼，半截
　　 鑰匙。
　　
　　
　　迂 回
　　
　　避開自己。正在消失的因果，沉默。也不希
　　 望在杯中等待更久。
　　你醒時晚風稀疏，兩三副身體暗自重疊，光
　　 的陰影背光而坐。
　　窗外暮云涌動，即將覆蓋我們一