理想的女兒

　　就母女關系而言，《紅樓夢》中，最幸運的當屬賈敏。
　　 林黛玉一進府，賈母便剖白：“我這些兒女，所疼者惟有你母。”日后，王夫人感嘆，賈敏未嫁時，何等的嬌生慣養、金尊玉貴，印證了賈母的話。
　　 除了擁有母親的愛，在女兒處，賈敏也得到了富足的情感。她病時，林黛玉“侍湯奉藥，守喪盡哀”；她逝后，林黛玉“哀痛過傷”，“觸犯舊癥”。
　　 要知道，不是每個女人都有如此和諧的母女緣。比如，賈探春和趙姨娘，一個希望脫盡關系，一個巴不得對方接受命運的懲罰。
　　 這與嫡庶制度有關，但我總覺得，她們矛盾的本質源于距彼此的理想都太遠。
　　 賈探春好強，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢說，她“只認”的王夫人是其理想的母親，但她數落趙姨娘時，常用“不見人欺他，他也不尋人去”的周姨娘做比，可見識趣、安分是她肯承認的母親底線。
　　 探春呢？自然也不是趙姨娘理想的女兒。拉扯趙家、提攜賈環、分享生母榮光……探春全無份，所以趙姨娘每每生恨，隔幾日便嚷嚷：“你還不是我腸子里爬出來的？”
　　 幾乎每個母親心中都有理想的女兒，每個女兒也都曾為母親設計過理想化的目標；理想越近，母女關系越好，反之，則矛盾叢生。比如，王安憶《長恨歌》中的王琦瑤母女。王琦瑤對女兒薇薇的愛有限，緣于薇薇不像她。
　　 書中道，王琦瑤曾讓薇薇穿上她的舊旗袍，還將薇薇的頭發攏起來，“像是要再現當年的自己”。當薇薇收拾好，王琦瑤卻惘然若失，因為那“并非是當年的自己”。
　　 薇薇和王琦瑤也不親。她先是覺得不如王琦瑤美，后來，又發覺無論閨蜜張永紅還是男友小林，都與王琦瑤更要好，尤其在后者面前，王琦瑤儼然一個爭風吃醋的情敵。我想，薇薇寧愿要一個普通的媽，也不想要一個無時無刻不存在的競爭者。
　　 又比如，黃逸梵VQcyyVJBsBkXS9t2Q+8euQ==和張愛玲。據說，黃逸梵最初對女兒張愛玲的失望發生在抓周時，女兒抓了個金錠子，而黃逸梵一直想讓女兒實踐她的理想，做一個西方淑女。幾度分合，幾乎每一次長時間的相處，黃逸梵都未耽誤過張愛玲的教育——她一直將女兒往理想的方向培養，但她又嫌張愛玲笨，夸女兒只有一句：“頭圓。”
　　 她嫌張愛玲不夠好，這傷害了女兒。“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，我也懷疑著。”張寫道。
　　 “母親始終是女兒最強烈感情的針對目標，女兒總在渴求母親的愛戀、許可、支持、賢淑和保護。”作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，來自母親的不滿比母親的虐待更讓人痛苦。張愛玲用文字宣泄著，她筆下的母女關系很少不扭曲。讀到《傾城之戀》中白流蘇絕望時忍不住喊“媽！”又發現其實“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”，我總疑心張愛玲寫的是她對母親的理想和現實本身。
　　 有趣的是，張愛玲后來和姑姑親近，從某種意義上說，姑姑彌補了她在母親身上未實現的溫情和理想。
　　 正如那些在母親身上找不到理想的女兒會向外尋找，母親們也會把視線轉移。
　　 《紅樓夢》中有最著名的兩場飛上枝頭的戲。王夫人喊前來進諫的襲人：“我的兒”。很快，襲人成了寶玉的屋里人。王熙鳳夸小紅：“你倒像我的女兒。”很快，小紅跳槽成功。
　　 誰知道，王琦瑤和張永紅要好，趙姨娘待彩云有些真心，王夫人選擇薛寶釵而不是林黛玉為兒媳，是利益故、血緣故，還是后者更像她們理想中的女兒呢？
　　 說說關于女兒，我讀到最凄涼的一幕吧。黃逸梵和張愛玲不睦，晚年想回轉，但女兒已失去承歡之心，黃逸梵在英國收養了一個養女——她失去了不夠理想的女兒，她想重新再來。
　　（摘自《中國青年報》） （責編 達溪河）