記者眼

　　無處不上訪
　　本刊記者 衛毅
　　
　　做了這么些年記者，遇到過各種各樣的上訪情況。
　　上訪有時發生在村子里。警車在村口堵著，警察四處巡邏，外來人進不去，上訪的人出不來。我得裝成村民才能混進去。村民遞材料時得拉簾子，壓低嗓門說話，讓人想到那些描寫地下黨的老電影。
　　上訪有時發生在律師事務所。你去找律師采訪，他們找律師申冤，順便要了你的名片，然后每個月都會給你打電話，希望你能報道。
　　維權律師幫上訪者打官司，法官說你們管這么多閑事干嘛。當事情成了自己的事，就沒什么事是閑事。我接到過一個上訪者電話，他是法官，要告法院。看，每個人都可能成為上訪者。
　　最讓我感到意外的是，在一位退休的正部級老同志家采訪的間隙，照顧老同志的阿姨把我拉到一旁，悄悄遞給我一疊上訪材料。阿姨是老同志的外甥女，材料寫的是她家鄉拆遷安置補償的問題。我實在太驚訝了。要知道，住在這大院的大都是部長，大門由軍隊看管，一般人根本進不來。要說上訪，能來到這院子里，還能有這么樣的親戚，沒有比這更好的條件了。她說，她跟老同志說過，老同志說自己老了，沒精力管這些了，這樣的事太多了。
　　上訪的人，都把希望寄托于“人”。大家想方設法往上面找人，不是誰家都有正部級親戚，看，有了也沒辦法解決。
　　在我家鄉的小鎮，有上訪的人知道這家孩子做記者，還直接去找我的家人。我一年在家鄉待不了幾天，回家跟同學聚會，同學開口就說，我給你報個料……
　　有一年假期結束坐火車回北京，在火車站等車的時候，意外地碰到了我表哥。我問他在干嘛呢，他說他們單位的一個員工要進京上訪，領導讓他一定得堵住……
　　這個時代真荒誕，人們不是在上訪，就是在維穩，但上訪者和維穩者都沒法解決想解決的問題。如果這是一場游戲，當所有人都覺得不好玩，那一定是游戲規則出了問題。該到改變規則的時候了。
　　
　　種馬
　　本刊記者 王大騏
　　“你4年至少要賺一個億，記者也別做了，否則談什么財務自由？”
　　坐在我對面的老板50出頭，但看上去還不到40的樣子，此時他正跟家里最小的老婆發著微信，免提開著。今天他給英國留學回來的她的任務是學會做一種特制的米飯。
　　與4個女人同居的日子是快樂的，這里面包括銀行行長和法院法官，他說如果哪天他死了，里面其中兩個甚至能陪他一起。他喜歡那種睡覺時往任何一邊一摸都是暖和的感覺，說這比得上任何保健藥，令人光彩四射，幸福無比。
　　每次出去旅游，他都會與她們開一間大房，然后一起吃飯逛街。不出意外，明年會有第五個老婆，他還發牢騷說本想找個藝術方面的，結果還是個搞金融的。
　　“我以前不愿捅破這個底線，最后想通了，與其在外面偷偷摸摸找小姐和情人，還不如都娶回家，你是要對她們負責的，你們是一個大家庭。第二個老婆最難被洗腦，后面就水到渠成了，我的目標也許是20個吧，到時一個大家庭一起生活多快樂，這比獨生子女孤苦伶仃的強多了，而且你的賭注也不會壓在一個人身上。”
　　賭注很明顯是指下一代人的接班任務，目前他8歲的兒子每年會拿到200萬的資金，用于做借貸和各種投資，而這筆錢受著嚴格的控制，他必須每年拿賺到的錢來撫養老人和親戚，以及安排大家平時的旅游消費支出，最后到手的也只有2萬塊錢，但10年以后，等他成年了，這筆錢加起來有2000萬，這個時候他就可以自己出去闖了。
　　“首先我要教會他負責任，這包括孝順老人和養家，其次就是我要確保他在任何地方都有活下去的能力，而至于能混多大，這就要看他自己了。”