午后咖啡

唯有失去時(shí)，才知難挽回等 畸小山

“對于我們的父輩祖輩，有時(shí)候我們只能用關(guān)系好不好來衡量，但其實(shí)不如回去問問他們的故事，哪怕是最平淡無奇的事情。”

上世紀(jì)80年代出生的很多人，如今演繹的不僅是雙城生活，更是三城。異地的戀情不管結(jié)果如何，斷不了的苦惱只會是家人。有時(shí)父一地、母一地、我一地，生活既有希望也有無奈，那就是生活本身的模樣。但是倘若有了孩子便不同，有條件的，父母一定會幫忙帶。在我小的時(shí)候，一大家子人都生活在同一座城市里，父母的工作很忙，父母的父母也并非只有一個(gè)小孩，所以難以顧及全部。于是帶我的人，是一個(gè)沒有血緣關(guān)系的奶奶。我叫她二門奶奶，我媽則叫她霍媽。

她姓霍，二門是地名。二門奶奶在我未出世的時(shí)候，便是媽媽家里的保姆，媽媽的幾個(gè)兄弟姐妹都是她一手帶大的。對我們家而言，她一點(diǎn)也不像是保姆，她早已經(jīng)是我們家的親人。我的童年與她密不可分，幼兒園里，每日最大的期待便是二門奶奶和爺爺在下午能來接我脫離苦海，回到不是家里的家里，看武俠電視劇、喝茶，在街邊哭鬧求玩具。每到過年，奶奶都會偷偷塞給我紅包，不讓父母發(fā)現(xiàn)沒收，直到她去世。

那天看她躺在白布下面，我要求看她的臉，大人怕我害怕，我卻一點(diǎn)也不怕。我沒有哭，看到她的皺紋變得光滑，我重重地磕了三個(gè)響頭，明白她離去了。一輩子不會忘記的人，甚至比親人更親。

在幫外婆整理回憶錄的時(shí)候，我才得知了一些關(guān)于二門奶奶的過往經(jīng)歷，了解到她一輩子的艱辛。她給予我的，是我無法回報(bào)的，就像我的父母給予我的。或許我們能夠把這些再給予下一代，人類的生活便是這樣不斷地給予、滋養(yǎng)而存在。我并不后悔沒能為她做一些事情，因?yàn)槲抑浪胍牟皇沁@些。我所后悔的是，沒能親口聽到她的故事，了解她的生活、她的歷史。是的，私人的歷史，有時(shí)它比那些公共的歷史要來得更重要，也更容易被忽視。

《愛》

導(dǎo)演：鈕承澤

主演：趙薇 舒淇 阮經(jīng)天 趙又廷

上映日期：2012年2月

關(guān)于愛，人類總有說不完的故事，經(jīng)歷了對人生自我困境的剖析。由娛樂圈與私人生活混雜的偽紀(jì)錄片《情非得已之生存之道》為終結(jié)，愛演戲、善編劇的鈕承澤在《艋胛》中找到了自己的新坐標(biāo)，并擠進(jìn)了臺灣電影的新勢力圖譜。這次的《愛》他決定要跨越兩岸，重新回到讓他崩潰的現(xiàn)代社會紛繁復(fù)雜的情愛關(guān)系里，不是純愛的宣揚(yáng)，而是意在坦率地探討“什么是愛”。沒有虛幻的愛情游戲，只是身邊的故事體會，叫你“先懂愛、再做愛”。

《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽之1964》

導(dǎo)演：山崎貴

主演：堀北真希 吉岡秀隆

上映日期：2012年1月

電影，通過一條街道上的幾家人溫情又勵(lì)志的普通生活，勾勒出日本在一片泥沼中重新振作、騰飛的時(shí)代精神。實(shí)在是令人飆淚又鼓足勇氣。此次已經(jīng)是該系列的第三部，延續(xù)了同樣的故事人物，懷舊的色調(diào)與暖意，不僅大可撫慰冬天的蕭瑟心緒，更重要的是重拾對生活的信心、不放棄。而同《愛》—樣，這也是—部集結(jié)了眾多明星參演的群戲，看不變的陣容與角色，也是生活流淌的一種印記吧。

《誓約》

導(dǎo)演：邁克爾·蘇克西

主演：查寧·塔圖姆瑞秋·麥克亞當(dāng)斯

上映日期：2012年2月

一對新婚夫婦正處在幸福巔峰卻意外遭遇車禍，妻子昏迷不醒、丈夫悉心照料，可結(jié)果還是逃不出錯(cuò)失愛情記憶的結(jié)果，丈夫要如何挽救愛情與回憶呢?聽起來很像臺灣偶像劇的橋段吧，但畢竟是好萊塢，看導(dǎo)演如何挖掘真情。說到真情，它還真是根據(jù)真實(shí)事件改編而來，又有好萊塢當(dāng)紅炸子雞查寧·塔圖姆的出演，如此直奔情人節(jié)檔期上映，不折不扣是為了賺取戀人的眼淚。

你可擁有不正經(jīng)的理想? 畸小山

前段時(shí)間認(rèn)識一個(gè)朋友，北歐人，去東京待過，后又去過上海，如今在北京讀書。雖然經(jīng)歷挺豐富，可還是個(gè)小孩，看模樣，估摸二十出頭，并且身上一股藏不住的孩子氣。當(dāng)然，他的孩子氣和我們這邊不大一樣，沒那么多對自我的糊里糊涂與茫然。這孩子喜歡出沒各種電子樂的演出場所，熱衷跳舞，聽我們說北京的空氣不好，會死人，便要戒煙，可惜沒能堅(jiān)持多久。常常掛在嘴邊的口頭禪是“cool”。有次我們喝多了，便問他，想成為怎樣的人?一般清醒的時(shí)候才不會問這種莫名其妙的問題，他嬉笑著說，總之很“cool”的人。

“cool”在他看來，似乎比好、成功、比幸福、比對自己的人生更重要。我相信他的話不是玩笑，所謂孩子氣便多是這樣莫名其妙的理想。我們的理想有時(shí)候太正經(jīng)了，從小就被不斷地灌輸教導(dǎo)要如何有大抱負(fù)，結(jié)果是背負(fù)了一堆裝滿了來自親戚朋友、社會、國家希望的大包袱，一不小心便可能一股腦丟個(gè)精光，變得徹底無底限。

北歐是個(gè)資本主義高度發(fā)達(dá)的地界，乃至常常被人說起，實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了真正社會主義的范疇，一水的中產(chǎn)階級，叫我們這里的偽中產(chǎn)、真小資羨慕不已。但是換個(gè)角度看，用他們自己的話說，便是一點(diǎn)也不“cool”。他們的文化，一方面是精致生活的典范，另一面則是對這種精致的反動(dòng)，二者就像DNA的螺旋狀，不斷交替上升。選擇投身荒野的冒險(xiǎn)，也一直是西方文化的主題，用來抵制現(xiàn)代消費(fèi)主義的沉悶乏味，人心的空虛無聊。占有物質(zhì)，是每個(gè)人都有的欲望，但是面對大自然，才知道自己的渺小，與占有的無能為力。

于是才有了那么多走入荒野的人，即便遭遇危險(xiǎn)(失去手臂或是丟掉生命)也不畏懼，因?yàn)樯皇怯脕砭玛惲械摹he Haccabees這張新專輯便是這個(gè)意思：獻(xiàn)給荒野。不管他們是否真的做到了，起碼他們自己覺得如此。至于音樂本身，你去聽，便好了。

“思念會驚”

歌手：蕭煌奇

廠牌：華納唱片

發(fā)行時(shí)間：2011年12月

真正的金曲歌王不一定看過很多世界。來自寶島的蕭煌奇是一位視障歌手，更是一位100％金曲歌王。你或許沒有聽過他的名字，但你一定聽過去年橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的《沒那么簡單》。黃小琥的嗓音，讓蕭煌奇創(chuàng)作的這首描述他看不見的愛情世界清晰名目。當(dāng)然，你一定也會哼上兩句“你是我的眼……”這首歌依舊出自他的手。彩色對蕭煌奇來說是遙遠(yuǎn)的，可是情感卻是真實(shí)的，就好比思念，是放在心中，所以真切，所以驚心。

林俊杰“學(xué)不會”

廠牌：華納唱片 發(fā)行時(shí)間：2011年12月

誰能對愛情說，我已學(xué)會一切?成熟的愛情是兩個(gè)人的事，進(jìn)進(jìn)退退，每個(gè)人的性情都不—樣，沒有什么四海皆準(zhǔn)的教科書，每次都是新生，每段愛情故事的主角都是新手。林俊杰積累兩年時(shí)間，橫跨上萬公里，在旅程、時(shí)間和陌生的語言里，重新尋找關(guān)于愛情的記憶和感觸，有些不同以往，但是在內(nèi)心又一直是某部分的自己，他如此說。聯(lián)手郎朗、林夕、方文山等創(chuàng)作人，由Lady Gaga專輯御用Englneer，打造專輯母帶Mastering，為你獻(xiàn)上這樣—段學(xué)不會的愛情中，陣陣騷動(dòng)的旋律。

Lana Del Rey“Born to Die”

廠牌：Polydor Records 發(fā)行時(shí)聞：2012年1月

25歲的新人歌手LanaDeIRey，在11年末強(qiáng)勢登場，憑借一曲“Video Games”拿下了英國O音樂大獎(jiǎng)的最值得進(jìn)步獎(jiǎng)，并且這首歌還成為美劇《緋聞女孩》的插曲，迅速贏得了眾多好萊塢明星的青睞，ChloeMoretz、Kate Bosworth早早宣布已經(jīng)是她的忠實(shí)歌迷。而時(shí)尚界也提前捕捉到了在她身上所散發(fā)出的那股獨(dú)特氣質(zhì)，不僅邀請她出席了11年底的MuIbe州晚宴，同時(shí)還擔(dān)任演出嘉賓。她的嗓音迷幻動(dòng)人，有一種與眾不同的慵懶肆意流淌。不少人預(yù)言，她將會是2012年樂壇上的另一位Adele。

“Given To The Wild”

樂隊(duì)：The Haccabees

廠牌：Fiction Records

發(fā)行時(shí)間：2012年1月