唯有失去時,才知難挽回等 畸小山
“對于我們的父輩祖輩,有時候我們只能用關系好不好來衡量,但其實不如回去問問他們的故事,哪怕是最平淡無奇的事情。”
上世紀80年代出生的很多人,如今演繹的不僅是雙城生活,更是三城。異地的戀情不管結果如何,斷不了的苦惱只會是家人。有時父一地、母一地、我一地,生活既有希望也有無奈,那就是生活本身的模樣。但是倘若有了孩子便不同,有條件的,父母一定會幫忙帶。在我小的時候,一大家子人都生活在同一座城市里,父母的工作很忙,父母的父母也并非只有一個小孩,所以難以顧及全部。于是帶我的人,是一個沒有血緣關系的奶奶。我叫她二門奶奶,我媽則叫她霍媽。
她姓霍,二門是地名。二門奶奶在我未出世的時候,便是媽媽家里的保姆,媽媽的幾個兄弟姐妹都是她一手帶大的。對我們家而言,她一點也不像是保姆,她早已經是我們家的親人。我的童年與她密不可分,幼兒園里,每日最大的期待便是二門奶奶和爺爺在下午能來接我脫離苦海,回到不是家里的家里,看武俠電視劇、喝茶,在街邊哭鬧求玩具。每到過年,奶奶都會偷偷塞給我紅包,不讓父母發現沒收,直到她去世。
那天看她躺在白布下面,我要求看她的臉,大人怕我害怕,我卻一點也不怕。我沒有哭,看到她的皺紋變得光滑,我重重地磕了三個響頭,明白她離去了。一輩子不會忘記的人,甚至比親人更親。
在幫外婆整理回憶錄的時候,我才得知了一些關于二門奶奶的過往經歷,了解到她一輩子的艱辛。她給予我的,是我無法回報的,就像我的父母給予我的。或許我們能夠把這些再給予下一代,人類的生活便是這樣不斷地給予、滋養而存在。我并不后悔沒能為她做一些事情,因為我知道她想要的不是這些。我所后悔的是,沒能親口聽到她的故事,了解她的生活、她的歷史。是的,私人的歷史,有時它比那些公共的歷史要來得更重要,也更容易被忽視。
《愛》
導演:鈕承澤
主演:趙薇 舒淇 阮經天 趙又廷
上映日期:2012年2月
關于愛,人類總有說不完的故事,經歷了對人生自我困境的剖析。由娛樂圈與私人生活混雜的偽紀錄片《情非得已之生存之道》為終結,愛演戲、善編劇的鈕承澤在《艋胛》中找到了自己的新坐標,并擠進了臺灣電影的新勢力圖譜。這次的《愛》他決定要跨越兩岸,重新回到讓他崩潰的現代社會紛繁復雜的情愛關系里,不是純愛的宣揚,而是意在坦率地探討“什么是愛”。沒有虛幻的愛情游戲,只是身邊的故事體會,叫你“先懂愛、再做愛”。
《永遠的三丁目的夕陽之1964》
導演:山崎貴
主演:堀北真希 吉岡秀隆
上映日期:2012年1月
電影,通過一條街道上的幾家人溫情又勵志的普通生活,勾勒出日本在一片泥沼中重新振作、騰飛的時代精神。實在是令人飆淚又鼓足勇氣。此次已經是該系列的第三部,延續了同樣的故事人物,懷舊的色調與暖意,不僅大可撫慰冬天的蕭瑟心緒,更重要的是重拾對生活的信心、不放棄。而同《愛》—樣,這也是—部集結了眾多明星參演的群戲,看不變的陣容與角色,也是生活流淌的一種印記吧。
《誓約》
導演:邁克爾·蘇克西
主演:查寧·塔圖姆瑞秋·麥克亞當斯
上映日期:2012年2月
一對新婚夫婦正處在幸福巔峰卻意外遭遇車禍,妻子昏迷不醒、丈夫悉心照料,可結果還是逃不出錯失愛情記憶的結果,丈夫要如何挽救愛情與回憶呢?聽起來很像臺灣偶像劇的橋段吧,但畢竟是好萊塢,看導演如何挖掘真情。說到真情,它還真是根據真實事件改編而來,又有好萊塢當紅炸子雞查寧·塔圖姆的出演,如此直奔情人節檔期上映,不折不扣是為了賺取戀人的眼淚。
你可擁有不正經的理想? 畸小山
前段時間認識一個朋友,北歐人,去東京待過,后又去過上海,如今在北京讀書。雖然經歷挺豐富,可還是個小孩,看模樣,估摸二十出頭,并且身上一股藏不住的孩子氣。當然,他的孩子氣和我們這邊不大一樣,沒那么多對自我的糊里糊涂與茫然。這孩子喜歡出沒各種電子樂的演出場所,熱衷跳舞,聽我們說北京的空氣不好,會死人,便要戒煙,可惜沒能堅持多久。常常掛在嘴邊的口頭禪是“cool”。有次我們喝多了,便問他,想成為怎樣的人?一般清醒的時候才不會問這種莫名其妙的問題,他嬉笑著說,總之很“cool”的人。
“cool”在他看來,似乎比好、成功、比幸福、比對自己的人生更重要。我相信他的話不是玩笑,所謂孩子氣便多是這樣莫名其妙的理想。我們的理想有時候太正經了,從小就被不斷地灌輸教導要如何有大抱負,結果是背負了一堆裝滿了來自親戚朋友、社會、國家希望的大包袱,一不小心便可能一股腦丟個精光,變得徹底無底限。
北歐是個資本主義高度發達的地界,乃至常常被人說起,實際上已經達到了真正社會主義的范疇,一水的中產階級,叫我們這里的偽中產、真小資羨慕不已。但是換個角度看,用他們自己的話說,便是一點也不“cool”。他們的文化,一方面是精致生活的典范,另一面則是對這種精致的反動,二者就像DNA的螺旋狀,不斷交替上升。選擇投身荒野的冒險,也一直是西方文化的主題,用來抵制現代消費主義的沉悶乏味,人心的空虛無聊。占有物質,是每個人都有的欲望,但是面對大自然,才知道自己的渺小,與占有的無能為力。
于是才有了那么多走入荒野的人,即便遭遇危險(失去手臂或是丟掉生命)也不畏懼,因為生命不是用來精致陳列的。The Haccabees這張新專輯便是這個意思:獻給荒野。不管他們是否真的做到了,起碼他們自己覺得如此。至于音樂本身,你去聽,便好了。
“思念會驚”
歌手:蕭煌奇
廠牌:華納唱片
發行時間:2011年12月
真正的金曲歌王不一定看過很多世界。來自寶島的蕭煌奇是一位視障歌手,更是一位100%金曲歌王。你或許沒有聽過他的名字,但你一定聽過去年橫掃各大獎項的《沒那么簡單》。黃小琥的嗓音,讓蕭煌奇創作的這首描述他看不見的愛情世界清晰名目。當然,你一定也會哼上兩句“你是我的眼……”這首歌依舊出自他的手。彩色對蕭煌奇來說是遙遠的,可是情感卻是真實的,就好比思念,是放在心中,所以真切,所以驚心。
林俊杰“學不會”
廠牌:華納唱片 發行時間:2011年12月
誰能對愛情說,我已學會一切?成熟的愛情是兩個人的事,進進退退,每個人的性情都不—樣,沒有什么四海皆準的教科書,每次都是新生,每段愛情故事的主角都是新手。林俊杰積累兩年時間,橫跨上萬公里,在旅程、時間和陌生的語言里,重新尋找關于愛情的記憶和感觸,有些不同以往,但是在內心又一直是某部分的自己,他如此說。聯手郎朗、林夕、方文山等創作人,由Lady Gaga專輯御用Englneer,打造專輯母帶Mastering,為你獻上這樣—段學不會的愛情中,陣陣騷動的旋律。
Lana Del Rey“Born to Die”
廠牌:Polydor Records 發行時聞:2012年1月
25歲的新人歌手LanaDeIRey,在11年末強勢登場,憑借一曲“Video Games”拿下了英國O音樂大獎的最值得進步獎,并且這首歌還成為美劇《緋聞女孩》的插曲,迅速贏得了眾多好萊塢明星的青睞,ChloeMoretz、Kate Bosworth早早宣布已經是她的忠實歌迷。而時尚界也提前捕捉到了在她身上所散發出的那股獨特氣質,不僅邀請她出席了11年底的MuIbe州晚宴,同時還擔任演出嘉賓。她的嗓音迷幻動人,有一種與眾不同的慵懶肆意流淌。不少人預言,她將會是2012年樂壇上的另一位Adele。
“Given To The Wild”
樂隊:The Haccabees
廠牌:Fiction Records
發行時間:2012年1月