木耳

李漁在《閑情偶寄》里說蔬菜中最干凈的，要數筍、蘑菇和豆芽。可是他忘了木耳，他在書里沒有提到過木耳。其實如果把木耳算上，那么筍、蘑菇、豆芽和木耳這四種菜，就可以算做是蔬菜中的“四君子”了。李漁還用蘑菇和莼菜，加上蟹黃和魚肋，做成好吃的“四美羹”，其實他又把木耳給忘了，如果再把那么一點木耳搭配進去，做成“五美羹”不是更好嗎？

我第一次見到生長著的木耳是在小時候，在一個親戚家的后園子里。那個后園子很大，種了些果樹和葡萄，還有幾塊不大的菜畦，地上滿是殘樹斷枝。盛夏時節，由于高溫多雨的天氣，里面植被茂盛，有些陰森，據說常常會有蛇出沒。有一天雨后，我踩著泥濘走進園子里，太陽光線從枝葉間透進來那么一縷，斜斜地映在園子的西北角。我忽然看到在那里有一株倒下的枯樹干，大約是一株死去的槐樹，在那上面竟然長著一排整整齊齊的黑色半透明狀的小耳朵，有著混沌未開的表情，仿佛正傾聽著這園子里細微的聲響，包括我的腳步聲、衣裳從樹間擦過的聲響、風聲，甚至包括露珠從草葉上滾落下來的動靜。我俯下身去大起膽子來摸了摸，是有點軟有點黏的膠質，似乎是半液體半固體的，陽光照著它們，黑色里帶了微棕色。后來我的一個小姨趕過來了，告訴我它們叫木耳，可以曬干了再泡開來炒菜吃。她還說木頭上有些細密的小白點子，就是還沒有來得及長出來的木耳的小芽。

在我看來，木耳真是神奇，它是從死去的樹木的腐朽軀干上長出來的，卻有著那么鮮美和清虛的味道。它們該是那死去樹木的魂靈吧，或者說是那死去樹木對于生前的某種回憶吧，是一棵樹最敏感的直覺，是一棵樹留給這個世界的最后的話語——當然是枯樹干在沾滿了雨水之后，通過溫熱沉重的被動呼吸，從身軀內部擠壓釋放出來的。我疑心樹干的年輪就相當于一張舊唱片，一棵樹生前的想法都在那里面錄著，現在那樹死了，唱片里的內容無法播放了，只好從樹干上長出了木耳來，讓木耳代替來表達了。如果植物也有語言，那么木耳是什么意思呢？翻譯成人類的語言，是什么意思呢？

還有，我想得就有些離譜了，人死之后，為什么人體不能像樹一樣，長出類似木耳一樣的東西來呢？

一小撮木耳就可以在水中膨脹出一大堆來，想象力極其豐富的樣子。我常常自己做“什錦湯”，胡亂放進去綠的小油菜、白的豆腐竹筍或冬瓜、黃的雞蛋或金針菇、紅的蝦米或火腿，再放上黑木耳，各色人等粉墨登場，生旦凈末丑，像在演一出大戲。那木耳在菜肴里往往要扮演的是配角，卻又是必不可少的，它的個性也算旗幟鮮明，無論跟什么重要角色、名角色放在一起，也不管吸取了多少別類的味道或者肉類的油膩，只要到了它那里，都能變得不卑不亢起來，頂多是使得木耳味道變得更鮮更清了，竟增強并提升了木耳固有的味道。在這里我要來點托物言志的俗套，是不是做人也應該像木耳這樣呢？

我家衛生間里的拖布桿上曾經長出小蘑菇來，那種細長莖上頂著小小圓帽的、像螺絲釘一樣大小的，后來也生出來過很小很小的木耳，我看著它們真是驚喜。悶熱潮濕的天氣里，我還盼著我家的桌子腿、椅子腿以及一切木質家具都變得感性十足，萌生出小木耳來。