隱入草地的紀念碑

華盛頓廣場的那塊綠地，周圍有國會山、白宮、林肯紀念堂，而其中最成功的建筑當數越戰紀念碑。我在國內時已不止一次看過它的照片，但身臨現場還是感到震撼。令人震撼的不是它的高度，恰恰相反，它打破了以往紀念碑以高度取勝的常規。準確地說，它僅僅是一堵低矮的長墻，起始處稍高出兩米，然后以緩慢的坡度逐漸低落下去，末端隱入遠方的草地，漸趨消失。

與其說它是一座紀念碑，不如說是眾平民發出的一聲吶喊，把一座虛擬的紀念碑推倒，讓它如長龍橫臥，永遠做反戰控訴。它的墻面是黑色大理石，以統一的印刷體字母鐫刻著全體越戰死亡軍人的姓名，從將軍到士兵，不分軍階，以出生年代分區，再以姓氏第一字母為順序。在紀念墻開始的這一端，隔著一塊草地，先是一座越戰老兵銅塑像：三個衣衫襤褸的士兵，其中一位還是黑人，似乎剛從越南叢林中跋涉而出，筋疲力盡，猛然看到遠處有一堵死難戰友的長墻以及長墻下游走的鮮活人群，一時驚愕，隨后即露出悲傷，那份悲傷永遠凍結在那尊銅像上。順著他們的目光往前走，跨過那片草地，走近紀念墻，順著墻走，走過成千上萬死難者，墻越來越低，逐漸沒入草地，最后一排士兵的姓名消失在草根深處……

此時，你還會了解中國漢字與西文字母的一大差別。

漢字的象形特征成全了一門叫做“書法”的藝術，西方人很難理解為什么僅僅是把字寫好就能成為藝術家，而且是以字計價，日進斗金。每有紀念性建筑落成，往往是中國文人和政要賣弄他們書法的機會。凡是有紀念碑的地方，首先吸引人的是紀念碑上的書法與落款，而真正應該紀念的死者姓名，卻被那些龍飛鳳舞的鎦金字跡掩蓋。西文由字母構成，太乏味，留不下讓文人構思起落間架的余地。每到這種時候，他們往往很尷尬，因為拿得出手的只有千篇一律的印刷體。不料這樣一來反是死者幸運，凸顯了誰才是被紀念的主體。

單調的墻，單調的印刷體，兜頭劈面，黑壓壓一片！中國人在這種場合的心理期待，是要看到某文人某政要的鎦金題詞的，一看沒有，就可能嘀咕“乘興而來，敗興而去”。然而仔細一想，還有什么比死者本身更值得凸顯的呢？只有這樣，才能直逼生命尊嚴，才能喚起活人對死者的敬重。我也是到那一刻才頓悟，在這種地方，死者因訇然一響而扯平，進入永恒的平等，如有等差，只能表現于一點：已逝者比茍活者尊貴，比文人尊貴，比政要尊貴。書法再美，也不能到他們的頭上來賣弄。

活著的人到那堵墻下表達他們的哀思，常見的是鮮花。但在那一天，我還看到另一些東西，有老軍人坐輪椅而來，只在昔日戰友的名下放上一罐啤酒和一對舊軍靴，相對茫然；有妻子在亡夫名下擺著一封信，信口封著，無誰觸動；還有一對青年男女尋找到一位死者的姓名，正在用鉛筆白紙臨拓那組印刷字母，也沒有人打攪他們。人慢慢走動起來，你會領悟到設計者在那么多的建筑材料中，為何獨重黑色的大理石。那黑色的石頭是有靈性的，它能反光，藍天白云，芳草碧地，還有川流不息的行人，都被它收攝于內。黑色長墻如黑色鏡廊，活著的人在流動，疊映在死者的姓名行列里，這就是生與死的對話。

摘自《中文自修》2011年第7-8期