那些年，我們一起讀過的隨筆

伸手如槳的蔣藍(lán)

如今已成“棋圣”的聶衛(wèi)平，多年以前作為中國棋壇的新銳，在與“打遍天下無敵手”的日本圍棋界的對戰(zhàn)中，連斬目方多位九段高手于馬下。在驚出一身冷汗的日本棋壇目瞪口呆、尚未回過神來之時，日本媒體卻搶先奉送了一個新詞——“聶旋風(fēng)”。以后，又有馬曉春掀起的“馬旋風(fēng)”。再以后，凡有新銳異軍突起，且以一種摧枯拉朽的氣勢掀起風(fēng)暴，世人皆以“旋風(fēng)”呼之。

世紀(jì)之交以來，關(guān)注國內(nèi)隨筆發(fā)展走勢的人士分明感覺到，當(dāng)今尚不顯冷清沉寂的新散文隨筆界，已然又刮起了一股“旋風(fēng)”。這就是“蔣藍(lán)旋風(fēng)”。正如筆者近日在一篇文章里提及的，這些年“蔣兄佳作連連，令人耳目一新不說，已然掀起一股旋風(fēng)。圈子內(nèi)外有人贊嘆‘蔣藍(lán)旋風(fēng)’，有論者甚至稱之為‘蔣藍(lán)現(xiàn)象’”。

自然，這種“旋風(fēng)”不會憑空而來，也不會平地而起。其一是要以確鑿的事實做依據(jù)；二是要有跡可尋，且有來龍和去脈可考。

我們不妨一起來看看，一起來審視分析：這些年我們讀到了一些什么樣的蔣藍(lán)隨筆?

筆者不是隨筆圈子里的人，視野有限，僅就個人目光所及，新世紀(jì)以來，蔣藍(lán)出版的隨筆專集就有： 《生存智慧》《如歌的行板》《身體傳奇》《玄學(xué)獸》《哲學(xué)獸》《思想存檔》《動物論語》上下卷、《折骨為刀》《天下名城》《香格里拉精神史》《人跡霜語錄》《復(fù)仇之書》……

至于他這些年散見于各文學(xué)期刊的隨筆單篇，更是數(shù)不勝數(shù)；其中好些精品，如《指縫里的白煙》《熄滅的馬蹄》《流沙敘事》《在繁體字的迷宮中》等，不但獲得好聲譽，還反復(fù)被多家選刊和文摘類期刊轉(zhuǎn)薦。評論界也對蔣藍(lán)隨筆多有關(guān)注。“蔣藍(lán)隨筆”，甚至于“蔣藍(lán)現(xiàn)象”，漸成圈子內(nèi)外的一個趨時話題。

一些知名文化人和散文隨筆作家，都不約而同地表達(dá)過他們第一次讀到蔣藍(lán)隨筆時的那份贊賞和驚喜。

著名文化學(xué)者、批評家朱大可這樣說：

我第一次閱讀蔣藍(lán)，正是他關(guān)于貓科動物的敘事。他對于動物靈性的通達(dá)。以及關(guān)于貓的性感軀體的描述，令我感到吃驚。因為這完全超出了“非非主義”的邏輯防線。

朱大可從此關(guān)注蔣藍(lán)，也認(rèn)真看待蔣藍(lán)，追蹤蔣藍(lán)。由他主編的《二十一世紀(jì)中國文化地圖》大型叢書，每年一冊，深受海內(nèi)外文化圈子矚目和推崇。其連續(xù)幾年的選本中，都有蔣藍(lán)的隨筆精品上榜。

知名散文家祝勇也表達(dá)過自己的類似經(jīng)歷，以及那種極為少見的閱讀心緒。他說：

是學(xué)者敬文東最早向我推薦了蔣藍(lán)的文字。初讀它們，令我倒吸一口涼氣。這些長期遭遇冷遇的文字，使得文壇上的諸多熱鬧文字變得一錢不值，使許多炙手可熱的名字顯得無比尷尬，甚至使我在下意識中對自己的寫作價值進行了重估。它們在一定程度上影響了我對寫作的認(rèn)識。

在更多地接觸到蔣藍(lán)隨筆和蔣藍(lán)其人之后，祝勇先生甚至還說道：“蔣藍(lán)的出現(xiàn)……使得當(dāng)下中國文學(xué)業(yè)已形成的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。它原有的穩(wěn)定性消失了，規(guī)律的有效性削弱了，寫作變得動蕩起來；而這種動蕩，正是中國文學(xué)和中國文化所需要的。”祝勇就此將蔣藍(lán)隨筆，與自二十世紀(jì)九十年代以來，以張銳鋒、鐘鳴、于堅、龐培等為代表的散文隨筆的“先鋒寫作”聯(lián)系在一起，斷言：“蔣藍(lán)在這一基礎(chǔ)上，無疑又加了一把火。文學(xué)的結(jié)構(gòu)性震蕩進一步升級。”

世紀(jì)之交，蔣藍(lán)隨筆的興起，造就了“蔣藍(lán)現(xiàn)象”，所謂的“蔣藍(lán)旋風(fēng)”亦因此而來。著名學(xué)者、隨筆作家敬文東稱贊說：“蔣藍(lán)是當(dāng)代中國最杰出的隨筆作家之一。”作家王開林則說：“蔣藍(lán)無疑是一位以秀筆為魔杖的高人。”著名詩人、作家鐘鳴認(rèn)為蔣藍(lán)“值得期待”。隨著時間推移，蔣藍(lán)隨筆和蔣藍(lán)其人也受到更多的關(guān)注。筆者獲悉，近年來，國內(nèi)高校也在開始關(guān)注“蔣藍(lán)現(xiàn)象”，已有高校將開展蔣藍(lán)及其隨筆寫作的專題研究，且已正式立項并申報國家課題。可以料想，“蔣藍(lán)旋風(fēng)”所席卷的范圍將越來越大，勢頭也將更猛更烈。

從詩歌回到詩性

眾所周知，蔣藍(lán)最初是以“先鋒詩人”的姿態(tài)和身份出道的。朱大可論及蔣藍(lán)時這樣說：“他是‘非非主義’第二代詩人，多年來保持了跟詩歌相關(guān)的書寫，成為盆地寫作的晚期代表。在他身上，延續(xù)了八十年代川籍詩人的各種特點：非非式的語言營造，鐘鳴式知識考古，以及以‘流氓’和世俗的方式在世，跟日常生活保持良好的關(guān)系。”由此，朱大可戲稱蔣藍(lán)是“大批四川先鋒詩人分化后的‘剩余價值’”。

也就是說，作為隨筆作家的蔣藍(lán)，是從“先鋒詩人”群體中“分化”出來的。筆者以為，“分化”一詞，用在這里，用在蔣藍(lán)身上，很貼切，很準(zhǔn)確，也大有值得考究的內(nèi)涵。

以筆者對蔣藍(lán)本人及“四川先鋒詩人”的了解，大概可以對這種“分化”現(xiàn)象作如下解讀：

首先，于群體(四川先鋒詩人)而言，是“分化”；而于作為詩人個體的蔣藍(lán)而言，則是“轉(zhuǎn)型”——形象地說，是“轉(zhuǎn)身”，而且是一次華麗的“轉(zhuǎn)身”。

其次，這種“分化”，雖是當(dāng)今社會時代、文學(xué)環(huán)境發(fā)生變異的大勢所趨，但對于詩人個體而言，卻是其自身小至文學(xué)寫作生涯、大至對人生目標(biāo)乃至生命終極意義的艱難選擇和探索。因此，從這種意義上說，對詩人個體而言，這是一種極富挑戰(zhàn)意味的新的“冒險”。

既是“冒險”，其結(jié)局就已然存在著前途莫測的可能。有的人可能經(jīng)過一番艱難探索、轉(zhuǎn)型，終于再生，達(dá)到“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的新境界，開拓一片新天地；有的，則陷入徘徊迷茫之境，止步不前，甚至就此消失，被“相忘于江湖”。

應(yīng)當(dāng)說，舉眼看去，在大勢所趨下，朱大可所言及的這種“分化”，十余年之后的結(jié)局，成功的為少數(shù)，不成功或是不甚成功的占了多數(shù)。蔣藍(lán)恰恰是其中極少數(shù)能夠被稱為沖出“城堡”而步入新境的“化繭成蝶者”。

從這樣的解讀來看，朱大可說蔣藍(lán)是“大批四川先鋒詩人分化后的‘剩余價值’”那番話，雖說乍看之下似乎具有一點調(diào)侃意味，其實真正是說到了點子上。

筆者與蔣藍(lán)交往已久，對蔣藍(lán)的文字——從實驗性的先鋒詩作到新銳隨筆——這么些年一路讀過來，目睹了“非非詩人”這種“分化”，也見證了蔣藍(lán)作為“隨筆新銳”的蛻變。

關(guān)于二十世紀(jì)九十年代的中國詩壇大格局，以及中國詩歌潮流不可逆轉(zhuǎn)的式微，筆者在幾年前出版的一部討論詩人、作家自殺的專著中曾有所論及。在該書的《前言》中，筆者談到二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初，短短幾年時間，發(fā)生了海子、戈麥等有才華的青年詩人相繼自殺辭世事件(文壇稱之為“海子一戈麥現(xiàn)象”)之后，學(xué)者王岳川先生曾經(jīng)悲觀而且不無憂慮地感嘆道：

當(dāng)十幾位小詩人在全國各地相繼自殺時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，人們已不再對“詩人自殺”感興趣，人們不讀詩也不在乎詩人的死。詩人成了多余人，詩成了多余品。或許可以說，當(dāng)詩失去思道之本真時，詩人自殺了，詩也自殺了。

筆者雖不如王岳川先生那般絕望，但面對二十世紀(jì)八十年代初開始的一邊是漸成勢頭的詩歌大潮的退潮、一邊卻是暫時看不到歸宿和去路的當(dāng)代詩壇亂象，筆者還是止不住要感嘆：“倘若果真如此，那真是中國詩人的悲哀、中國詩歌的悲哀，也是中國文化、甚至是整個中華民族的悲哀。”并期望：“什么時候，人們對詩的關(guān)注多過或大于對詩人的關(guān)注(包括詩人的自殺)，中國詩歌才有希望，中國詩人也才有希望和未來。”

作為二十世紀(jì)八十年代中后期闖入文壇的“新人”，蔣藍(lán)可謂有點“生不逢時”。因地域限制等種種原因，他并沒趕上哪怕是“非非主義”這種非主流詩歌浪潮的黃金時代。等他終于來到省城、從邊緣位置好不容易打拼進那個詩壇核心圈子、站在聚光燈強光照射下的舞臺中心時，“非非主義”已經(jīng)從喧囂的頂峰狀態(tài)退潮回落，進入了“后非非”時代。

此時，朱大可提及的“分化”，早已經(jīng)開始——整個“四川先鋒詩人”群體，包括“非非”圈子內(nèi)外的大環(huán)境和小環(huán)境，已然物是人非；困惑、彷徨、失落、茫然……這些負(fù)面的情緒，籠罩在每個人的心上和臉上。盡管還有人在堅守，在探索，在一路前行；甚至義無反顧，試圖殺開一條血路，突出重圍。這種堅持和執(zhí)著也極為可貴，但現(xiàn)實是，世紀(jì)之交的中國，詩人(不管什么流派也不管什么年齡)風(fēng)光不再。從這個角度上說，以詩人身份出道的蔣藍(lán)確實有生不逢時之感，是“不走運的”。

但是，換一個角度看，蔣藍(lán)又是“幸運”的。正如祝勇所說，世紀(jì)之交，中國文壇處于一個極為動蕩、原有那種“穩(wěn)定性消失”的特殊時刻。這種動蕩的大格局，既是“中國文學(xué)和中國文化所需要的”，也為一批有才氣、有野心的文學(xué)和文化“叛徒”提供了機會。在這種背景下，一批各自領(lǐng)域的“先鋒”“新銳”脫穎而出：小說界有了馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露等，隨筆散文界則涌現(xiàn)了鐘鳴、于堅、周曉楓、張銳鋒、龐培等。“蔣藍(lán)和他的散文，正是在指責(zé)、困惑以及貌似寬容的冷漠中，茁壯成長。”(祝勇語)

應(yīng)當(dāng)說，蔣藍(lán)從“后非非”時代的“先鋒詩人”到“隨筆新銳”這種轉(zhuǎn)型，相當(dāng)成功。他的知名度和影響力，由省際擴展到全國，受到圈子內(nèi)外矚目。正如龐華堅先生文章所言：“蔣藍(lán)肯定是當(dāng)前中國一代散文寫作中不可或缺的人物。……他和于堅、周曉楓、王小妮、張瑞峰、龐培、黑陶等一批人，正在構(gòu)建或者說已部分構(gòu)建起當(dāng)前中國先鋒散文的堅實基礎(chǔ)。”

解構(gòu)：無敵刀鋒的一面“利刃”

筆者在閱讀、研究蔣藍(lán)隨筆和一些論者對蔣藍(lán)隨筆的論說評價時注意到，有多名論者將蔣藍(lán)隨筆謂之“刀子”“利刃”“寒劍”“刻刀”等等。

朱大可說： “蔣藍(lán)的隨筆猶如刀子，在歷史和文化的肌骨上精細(xì)地剮著，制造出大量的事實碎片。這是一種殘酷的剮式隨筆，它要撕開那些被歷史錦織包藏起來的血腥真相。”

學(xué)者岳建一也有類似評價，他稱蔣藍(lán)的隨筆“似劍走偏鋒，時見寒光凌厲，時有游刃虛實，時常出筋入骨，無隙不往，直抵個人、群體、文化、歷史流變底蘊，直抵世道更迭、人間極變深處，乃至其中最豐富、最復(fù)雜、最鮮活、最深隱、最衍化部分，窮神極狀，不拘體勢而卓其態(tài)”。

散文作家周曉楓說：“蔣藍(lán)的寫作令人想起冷金屬時代的兵器，鞘或手柄上雕鏤著繁麗花飾，但內(nèi)在，卻是寒刃。”

朱航滿先生直接把蔣藍(lán)稱之為“劍客”，說：“蔣藍(lán)的文字往往讓我想到一把寒劍。寫作者就是一位內(nèi)心激蕩著熱血的劍客。”又說，“感覺他的文字有一種堅硬與優(yōu)美的氣息。這種獨特的感覺就像碰到一把利刃——剛硬而寒光閃爍。”

評論家謝銀恩則說：“作為‘后非非’寫作的代表詩人和作家，深入骨頭與制度，強調(diào)血性與思想自由，蔣藍(lán)無疑用他刻刀一般的思想隨筆在光怪陸離、泥沙俱下的叢林危機中，標(biāo)志出可能的、甚至是宿命般的充滿誘惑與不可拒絕的路標(biāo)。”

蔣藍(lán)是以“反叛者”(祝勇先生更是稱之為文學(xué)的“叛徒”)的姿態(tài)，在新世紀(jì)中國隨筆寫作界異軍突起的。他以離經(jīng)叛道、反傳統(tǒng)的獨特視角，以及帶有顛覆意義的敘事方式和文本高舉高打，出手不凡。按朱大可的說法，蔣藍(lán)這些隨筆“表達(dá)了對‘文學(xué)黨人’以及正統(tǒng)散文家的反蔑視”。至于其根源和動機，朱大可則認(rèn)定：“這是民間先鋒派的一貫立場。”這等于是說，非學(xué)院出身、成長于草根的蔣藍(lán)，天生就是叛逆者。

蔣藍(lán)這種徹底反傳統(tǒng)的、具有極度叛逆性的、對舊有散文隨筆從視角到敘事模式的顛覆和重構(gòu)，成就了他作為新銳隨筆作家的先鋒視角，也成就了他的個性表達(dá)。而這些，正是蔣藍(lán)隨筆的特殊風(fēng)格和高端品質(zhì)所在，也奠定了蔣藍(lán)作為當(dāng)今散文隨筆實力派的地位。

不過，筆者以為，蔣藍(lán)隨筆的這種特性和品質(zhì)，不止在于他那種“民間先鋒派”的自我身份認(rèn)定，還在于蔣藍(lán)自踏入隨筆寫作這個菜園子以來，對其所推崇并努力踐行的穆齊爾“隨筆主義”的追求，同時也與他在寫作中所持的“解構(gòu)主義”立場有關(guān)。

上文提到，眾多作家、評論家將蔣藍(lán)隨筆形象比喻為“刀子”；筆者卻以為，蔣藍(lán)手中真正握有一把鋒利無比的“刀子”，其中一面就是“解構(gòu)”。

應(yīng)當(dāng)看到，新世紀(jì)以來，出自蔣藍(lán)筆下、具有被他自己定義過的“新散文”特征的一系列隨筆，都透出鮮明的“解構(gòu)主義”美學(xué)特征。不管蔣藍(lán)是不是雅克·德里達(dá)的崇拜者和追隨者，一直以來，其隨筆寫作都顯現(xiàn)出“解構(gòu)主義”的審美取向，以及其自身對這種“后現(xiàn)代思潮”的高度認(rèn)可。

蔣藍(lán)隨筆的這種“解構(gòu)主義”特征的來由，追溯起來，大致有內(nèi)、外兩方面的因素。

首先，正如有的學(xué)者所指出的：作為“解構(gòu)主義”美學(xué)的核心觀念，解構(gòu)指向是一種本體性的、生生不息的、蘊含極大顛覆性與創(chuàng)造性的內(nèi)驅(qū)力。“解構(gòu)主義”開山祖師德里達(dá)自己也認(rèn)為，解構(gòu)代表著一種自由意志與民主精神，是要對傳統(tǒng)哲學(xué)那些似乎是不容置疑的哲學(xué)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。而這些具有強烈“后現(xiàn)代主義”特征的觀念，與進入后工業(yè)社會的西方社會思潮十分合拍，極容易讓人產(chǎn)生共鳴(尤其在年輕人中間)。二十世紀(jì)八十年代，在已經(jīng)對西方逐漸開放的中國，西方“后現(xiàn)代主義”理論觀念和社會思潮也成為了青年知識分子競相追逐的東西。同當(dāng)年所有的“先鋒詩人”，以及“先鋒派”作家、藝術(shù)家一樣，蔣藍(lán)的文學(xué)觀念(包括哲學(xué))和寫作實踐深受“后現(xiàn)代主義”的影響。這其中就包括“解構(gòu)主義”。

再者，從蔣藍(lán)自身個體因素來看，他天生的叛逆品格，同這種以叛逆、顛覆為基本特征的后現(xiàn)代思潮十分合拍。

而將德里達(dá)的“解構(gòu)主義”引申開來看，所謂的“解構(gòu)主義”和“解構(gòu)主義者”，其竭力想打破的是現(xiàn)有的單元化秩序。這種秩序，不僅指的是社會秩序，還包括作家或藝術(shù)家個人意識上的秩序，比如創(chuàng)作習(xí)慣、接受習(xí)慣、思維習(xí)慣，以及他個人內(nèi)心較抽象的文化底蘊積淀形成的無意識民族性格等等。如此看來，蔣藍(lán)的隨筆寫作選擇了“解構(gòu)主義”，真正是順理成章的事，再自然不過了。按德里達(dá)所宣稱的：“解構(gòu)主義”的核心理論，是對結(jié)構(gòu)本身的反感：而且，“解構(gòu)主義”一貫強調(diào)與看重作者寫作狀態(tài)中那種語言和思想的自由嬉戲。這當(dāng)然很合蔣藍(lán)的口味。

有這種“解構(gòu)”作為“利刃”的一面，蔣藍(lán)手中這把“刀子”，使用起來可謂“得心應(yīng)手”“揮灑自如”。西方“解構(gòu)主義者”所大力提倡宣揚的“主體消散”“意義延異”“能指自由”這些最能體現(xiàn)“解構(gòu)主義”寫作的特征，在蔣藍(lán)隨筆中均一一得以呈現(xiàn)，并有很出色的發(fā)揮與演進。它們構(gòu)成了蔣藍(lán)隨筆風(fēng)格怪異的高品位格調(diào)。其文體意識的先鋒性、實驗性和前衛(wèi)性，亦因此而來。

靈魂與思想空間的驛站

蔣藍(lán)手中那柄“利刃”的另一面，則是思想——那些閃耀著自由和理想之光、極具沖擊力、極富啟示性和深刻性的思想斷片。

此前，在論及蔣藍(lán)隨筆時，筆者曾有這樣的評語：“蔣藍(lán)的隨筆，向來以大氣、高端、優(yōu)雅、深刻見長。其文體及語言之形式美，與內(nèi)在思維向度之深兼而有之，在當(dāng)今散文隨筆界獨樹一幟，盡領(lǐng)風(fēng)騷。這是有目共睹、圈子內(nèi)外所公認(rèn)的。”又說：“謂之‘深刻’，是說蔣藍(lán)隨筆思想包容量大，極富內(nèi)涵。字里行間，那種形而上的、思辨的、理性而又非學(xué)院派故作深奧的詞鋒斷片，處處閃耀著思想的光芒。它不僅給人以啟示，而且讓人震撼。這也是蔣藍(lán)的優(yōu)勢所在。”

也不只是筆者有此看法和評說。朱滿濤先生將蔣藍(lán)隨筆稱之為“思想匕首”，又說蔣藍(lán)的隨筆寫作其實是“被思想驚醒的寫作”，并進一步引申評說：“這種被思想驚醒的寫作散發(fā)一種孤絕的氣息。它懷疑一切，它選擇自由，它反對粗俗，它抗議暴政，它散發(fā)著一種絕不投降的可能。”

蔣藍(lán)隨筆之所以能達(dá)到這樣的思想深度，除了得益于他喜讀書、愛思索的天性，以及對哲學(xué)、美學(xué)，乃至異端邪說、奇思怪想有強烈興趣和探索欲望外，筆者以為，在很大程度上，還與蔣藍(lán)贊賞并堅持身體力行地去踐行、去實驗?zāi)慢R爾的“隨筆主義”有關(guān)。

蔣藍(lán)自己坦言：“隨筆主義不但是一種生活態(tài)度，更是一種向內(nèi)心縱切的思考方式，閃爍著玻璃的碎光。就一個作家而言，它已經(jīng)意味著一種明確的、有意識的試驗精神：差不多就像一篇隨筆按段落順序從不同的角度去處理同一個事物，卻并不從整體上去把握它一樣。”還說，“散文是文學(xué)空間中的一個格局，隨筆是思想空間的一個驛站”。就他自己而言，作為一個作家、一個“先鋒性散文”寫作的標(biāo)志性人物，則應(yīng)當(dāng)是：“文學(xué)的呈現(xiàn)，最后一點是我孜孜以求的，那就是對獨立思想的彰顯。”

這里，蔣藍(lán)已經(jīng)表達(dá)得很清楚：他已將自己的隨筆寫作，視為自身“思想空間的一個驛站”。作為穆齊爾“隨筆主義”的推崇者、追隨者和實踐者，隨筆寫作不僅是蔣藍(lán)對時代、對歷史文化、對社會人生、對人類生存狀態(tài)、對人類生存處境、對生命本體的一種“思考方式”，而且也成了他以此磨礪思想鋒芒、探索尋求終極目標(biāo)的“思想空間的一個驛站”。

筆者以為，這正是蔣藍(lán)的可貴處，也是蔣藍(lán)隨筆思想包容量大、極富內(nèi)涵、以深刻見長的根本原因。它追求的是獨立思想、獨立的品格，也就是民國時代大師們所提倡尋求的那種“自由的思想、獨立的精神”的品格。

蔣藍(lán)是一個喜歡思考、勤于思考的人。這種品質(zhì)，從他還是“文學(xué)青年”的時候就開始了。與身邊同齡“文青”，甚至高他一輩的所謂“前輩作家”“前輩詩人”相比，他也占有巨大優(yōu)勢。自出道以來，他不僅是個詩人，他還是個追求自由精神、有獨立品格的思想者。

蔣藍(lán)自己說過：“多年以來，我的隨筆寫作偏重思想言路。”不過，人們注意到，蔣藍(lán)隨筆中那些個“思想言路”，卻往往是以“斷片”的形式出現(xiàn)的，似乎缺乏完整性和系統(tǒng)性，更非學(xué)院派作家那種言路和做派。蔣藍(lán)自己從不否認(rèn)這點，而且明確表示： “斷片是有意為之的。斷片是對思想的深犁。”

對這種“有意為之”，蔣藍(lán)在《我在蜀地的言路》中進一步闡釋道： “是置身個人生活深處的回顧與探幽。我在個體的、碎裂的、獨木難支的思考中寫下的文字，如果它們是一地的碎片，拼合起來的光，注定要大于一塊鏡子的光學(xué)時空。”

也由此，蔣藍(lán)才大聲向世人宣告：“斷片是對思想的深犁。”在以這句話為題的那篇隨筆中，蔣藍(lán)對此作了較細(xì)致的解說。蔣藍(lán)認(rèn)為：思想之流并非像我們想象中那樣“連續(xù)不斷”，而是“每兩個思想之間都存間隙”；而人的心性，往往就在間隙中顯露出來。

因此，他以為：“形成思想的過程是間隙、斷片而飄零的。間隙使之得以流暢，斷片使之完整，飄零使之有根。在若斷若續(xù)的偶合中，弱力的構(gòu)造開始用持續(xù)的忍耐力展開它強的一面。”并由此得出結(jié)論：“這就意味著，最適合個人思想表達(dá)的文體，往往是斷片式的，而非體系的、制度性的高頭講章。”

事實是否真是如此，值得更多的專家學(xué)者們、包括眾多隨筆作家去探索研討。作為一個隨筆作者兼思想者的蔣藍(lán)，以他敏銳的觸覺、深刻的洞見，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象并揭示其本真，本身就是件了不起的事。他在自己的隨筆寫作中，以先鋒者、開拓者的勇氣和姿態(tài)，踐行著，示范著，走自己認(rèn)定的路，讓隨筆真正成為個人靈魂與思想空間的驛站。蔣藍(lán)隨筆的思想性價值，也在于此。

復(fù)雜的個人經(jīng)驗與詭異敘事

仔細(xì)審讀蔣藍(lán)那些隨筆篇章，有一個突出感受，那就是驚異于其敘事風(fēng)格的詭異特征。這種詭異，不僅在于其變化多端，大開大合，不按常理出牌；而且在于其敘事中，處處藏有玄機，甚至“殺機”，似乎一不小心就會讓人“中招”——就仿佛《七俠五義》中俠客展昭要去的地方，處處都暗藏著“機關(guān)”。筆者將這種敘事，暫稱為“詭異敘事”。認(rèn)真追溯起來，這無疑同蔣藍(lán)自身那多少顯得復(fù)雜的人生經(jīng)歷和個人經(jīng)驗有關(guān)。

朱大可在為蔣藍(lán)的隨筆集《身體的媚骨》所寫的序言中，將蔣藍(lán)隨筆解讀為由五種元素構(gòu)成： “大量的知識考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個人經(jīng)驗、豐富的詩歌意象，以及批評家式的高談闊論，這五種元素的任意組織形成了一種狂飆式的語式。”

從某種角度來講，朱大可先生這些解讀是準(zhǔn)確的，而且眼光獨特。以筆者對蔣藍(lán)的了解，以及對蔣藍(lán)早期和近期隨筆的深度解讀，朱大可先生所言及的“復(fù)雜的個人經(jīng)驗”，不僅在作為作家和詩人的蔣藍(lán)身上存在，而且還確實融于其筆端，以不同方式(尤其是以被筆者稱之為“詭異敘事”的方式)化入了他的那些隨筆篇章中。

更重要的是，若是將蔣藍(lán)的早期隨筆和近年已進入成熟期的隨筆作比較，可以發(fā)現(xiàn)：近年來，那些被朱大可稱之為“復(fù)雜的個人經(jīng)驗”的東西，在蔣藍(lán)近期隨筆中出現(xiàn)得越來越多，也越來越深地觸及蔣藍(lán)內(nèi)心世界的深處，觸及他作為“世俗人”的人性幽微處，觸及他那處在堅硬表象下卻內(nèi)里柔軟、敏感而脆弱的東西。

再進而言之，可以說，在近期隨筆中，蔣藍(lán)將其“復(fù)雜的個人經(jīng)驗”展示得越充分、越具體、越鮮活，其隨筆的個性化特點就越突出，給閱讀者帶來的啟示和閱讀快感也更強烈，其文體文風(fēng)也更具親和力。

畢竟，新散文也好，新隨筆也好，還是以敘事性為主要特征的文體。無論其個人化的表達(dá)路徑如何特殊，無論其思辨色彩如何濃烈，它仍然要以作者個體自身不可替代和復(fù)制的個人經(jīng)驗為依據(jù)。這里強調(diào)的是：這種“個人經(jīng)驗”，是“他人不可替代和復(fù)制”的，應(yīng)當(dāng)具有“唯一性”。

當(dāng)然，這種“個人經(jīng)驗”，不僅僅是自己眼睛所看到的、耳朵所聽到的那些東西，而且也要表現(xiàn)作者內(nèi)心所感受到的，更要表現(xiàn)眼睛看到、心靈也感受到、又經(jīng)過自己細(xì)細(xì)思索品味過的。蔣藍(lán)筆下那種被朱大可稱之為“復(fù)雜的個人經(jīng)驗”的東西，正是由其所見所聞的經(jīng)歷，經(jīng)過心靈的一番品味思索，再經(jīng)過時間篩子之過濾，才呈現(xiàn)在閱讀者面前的。

蔣藍(lán)近年有兩篇以“敘事”冠題的長篇隨筆(這里所言的“長篇”，是指篇幅較長而已，不是長篇小說那種“長篇”)。一篇題為《流沙敘事》，另一篇名為《栲杌敘事》。在筆者印象中，這是蔣藍(lán)少有的、幾乎純粹以其早年自身個人經(jīng)歷為敘事對象的、帶有“自傳”或“回憶錄”色彩的長篇隨筆(實際上是“隨筆組合”)。筆者讀后的感覺是：它們無疑是近年來蔣藍(lán)寫得最好的隨筆，而且具有類似高爾泰《尋找家園》那種“大家氣象”。

《流沙敘事》以“流沙”為敘寫對象。蔣藍(lán)從少兒時期在故鄉(xiāng)的釜溪河邊、與沙的最初接觸所引發(fā)的人生記憶寫起，再將青少年時代與流沙有關(guān)的人生故事和個人經(jīng)驗娓娓道來。其間充溢著與“成長的煩惱”相對應(yīng)的，涉及人生、社會、歷史、文化等等的理性思考和探索。這種因“流沙”而引發(fā)的、從“形而下”到“形而上”的思考探索，到最后達(dá)到高潮。那是為死去的父親收拾妥骨灰盒的那個夜晚，作者抬眼望見親手抱回來的父親的骨灰盒以及桌子上那只玩具沙漏，所觸發(fā)的對人生、對生命與時間的一系列深入遐想和思考——

今夜，看著桌子上的沙漏玩具，我想父親了。父親的骨灰盒。盒子里的沙。沙漏固然是計時工具，但它最大的作用是把生命的記憶囊括其中。生命線一般流。到了危機的盡頭就將其翻轉(zhuǎn)。每次翻轉(zhuǎn)如同洗牌，讓時間重來。我們的生命，也許歷經(jīng)了無數(shù)劫難。靠著沙的指點，生命一次又一次重生。又一次次寂滅。處在骨灰盒里的父親，擁有了過去和時間。但誰又能幫他把沙漏顛倒位置?而且，重新瀉注的沙，已經(jīng)不是原來的沙了。

我想，沙漏比日晷、燭火、打更等等更接近時間的物性。沙暗示了生命在時光里的流淌過程與沖刷程度，暗示了身體在歸于塵土過程里的本質(zhì)成像，具有一種具象形的時間美學(xué)，讓人心碎。

蔣藍(lán)這些思索，不僅相當(dāng)精彩，而且?guī)в薪K極意義，盡管沒有人可以簡單給出答案。

另一篇《椿杌敘事》，蔣藍(lán)為之加上了一個副標(biāo)題——“一個有關(guān)暴亂、缺失、顛躓以及揮霍青春的札記”。顯然，這是涉及作者某些“青春記憶”的“敘事”。

“禱杌”，屬于冷僻怪物，以至于這兩個字，都可歸于冷僻字范圍。蔣藍(lán)首先引經(jīng)據(jù)典，解說“禱杌”的語義及指向。他指出：北方天帝顓項(黃帝之孫)的兒子，名叫“梼杌”；又引證《山海經(jīng)》的說法： “《山海經(jīng)》說，梼杌為一種人面虎身、兇狠狂暴的猛獸，也被稱為“難訓(xùn)”或“傲狠”，還說梼杌喜好在荒野中拔足狂奔，從里到外的極端無政府主義。沒有人能夠使其歸順于制度和倫理的麾下。”

其后，他相繼引用了《說義》《左傳》《國語》《孟子正義》等種種典籍中關(guān)于“禱杌”的解說。不過，當(dāng)人們往下讀到蔣藍(lán)關(guān)于自己青少年，尤其是“青春期”的經(jīng)歷敘述時，便可大致猜測到，蔣藍(lán)是把青年時代的自己，隱喻為極富叛逆特征的“梼杌”了。

《禱杌敘事》與《流沙敘事》不同的是，沒有那些對人生、對生命、對時間永恒等“形而上”的思考，敘事風(fēng)格也更為實在，情節(jié)性更強，也極少采用隱喻之類。其文體更接近散文，甚至接近小說。讀來給人的感覺，是作者在展示“文革”前后特殊社會背景下，那段充滿叛逆和荒誕色彩的青春歲月，有王朔式“殘酷青春”的味道。

盡管如此，其中的有些人和事還是有種象征性意味。其中那個多次出現(xiàn)于蔣藍(lán)身邊的叫“李桂花”的年輕曼妙女子，給人的印象頗深。蔣藍(lán)寫道——

所以，李桂花是一盞昏暗的路燈，既無法照亮街面的動靜，也無法梳理街巷的走向。她照亮的是暴力蕩漾街區(qū)的歲月下，我的一個截面。

若干年后，已成作家的蔣藍(lán)，帶著自己寫俠客(江湖俠客，是當(dāng)年蔣藍(lán)那幫叛逆青少年崇拜和追逐的目標(biāo))的得意之作《折骨為刀》舊地重游，試圖尋其芳蹤——

我問老板：“這里是不是有個叫‘李桂花’的人?”他很肯定地回答：“沒得。從來沒得。巴掌大個地方，我活了四十多年咋會不曉得?!”

最后這個結(jié)尾意味深長。