不必等待炬火

肖璇沒(méi)有想到，自己的命運(yùn)會(huì)被一張遮住的海報(bào)改變。

2010年7月，肖璇已完成了復(fù)旦大學(xué)中文系本科學(xué)業(yè)，正為即將的去向煩惱。她不是沒(méi)有工作意向，新加坡教育部、上海一家外國(guó)電影公司，還有湖北老家一些零零碎碎的工作，都在她的備選列表上，但她卻無(wú)法下定決心，不知道自己真正想要的是什么，她總是覺(jué)得，“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好”。

快離開(kāi)校園的一個(gè)晚上，肖璇在宿舍樓下瞥見(jiàn)一張被遮起來(lái)的海報(bào)，只露出一個(gè)照片的角，是一個(gè)笑得很淳樸的農(nóng)村小學(xué)生。

這是一個(gè)叫中國(guó)教育行動(dòng)組織的招募海報(bào)。海報(bào)上寫道：在中國(guó)貧困地區(qū)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的孩子們無(wú)法接受優(yōu)質(zhì)教育。在中國(guó)主要城市，超過(guò)70%的學(xué)生可以進(jìn)入大學(xué)，然而在貧困的農(nóng)村地區(qū)，這個(gè)數(shù)字僅為5%。

這些話擊中了肖璇。

肖璇當(dāng)時(shí)還不知道，這個(gè)叫“中國(guó)教育行動(dòng)”的公益組織，當(dāng)時(shí)已在中國(guó)悄悄成立了一年多。

從美國(guó)學(xué)來(lái)的“行動(dòng)”

2008年時(shí)，中國(guó)教育行動(dòng)的名字還叫“美麗中國(guó)”。

發(fā)起人之一Andrea Pasinetti，是個(gè)80后美籍意大利裔。2007年，20出頭的他還就讀于普林斯頓大學(xué)威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院，申請(qǐng)到清華大學(xué)的IUP中文中心進(jìn)修漢語(yǔ)。美國(guó)的老師給他取中文名潘勛卓，朋友們則習(xí)慣親熱地稱呼他“小潘”。

在普林斯頓讀書時(shí)，小潘偶然地看到了一篇講述中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的文章，龐大的人口，龐大地域，如何用統(tǒng)一的政策使如此廣大的地區(qū)得到發(fā)展，這引起了他的興趣。于是，他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。到清華讀書后，這成了他的研究方向和論文題目。為了深入調(diào)查，他邀請(qǐng)自己的中文語(yǔ)伴胡婷婷一起到農(nóng)村去“看看”。婷婷當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)歷史系讀碩士研究生，是小潘在水木清華的論壇上結(jié)識(shí)的。

他們最開(kāi)始只計(jì)劃走兩三個(gè)村子，卻一下子就走了五六個(gè)省，并沒(méi)有想去考察農(nóng)村小學(xué)的兩個(gè)人，無(wú)意中走進(jìn)了很多鄉(xiāng)村小學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍狀況，無(wú)論在哪兒，大家普遍反映農(nóng)村師資力量匱乏，好的老師或者招不來(lái)，或者招來(lái)了也留不住。

20年前，小潘的大學(xué)校友Wendy Koop創(chuàng)建了Teach for America(美國(guó)教育行動(dòng))組織，旨在彌補(bǔ)美國(guó)各地因不均衡的教育資源而帶來(lái)的教育差距。如今，美國(guó)教育行動(dòng)已成為美國(guó)最大的民間教育公益組織。

小潘對(duì)美國(guó)教育行動(dòng)非常熟悉。他于是設(shè)想：如果中國(guó)也有一個(gè)這樣的平臺(tái)，招募優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，給他們提供專業(yè)的教學(xué)培訓(xùn)，然后輸送到中國(guó)教育資源欠缺的鄉(xiāng)村小學(xué)任教兩年，會(huì)不會(huì)有人愿意去做呢？

胡婷婷是第一個(gè)支持者。她來(lái)自河南一個(gè)小城鎮(zhèn)，一路披荊斬棘考取了清華大學(xué)研究生，深知優(yōu)質(zhì)教育對(duì)改變一個(gè)人命運(yùn)的重要性。第二個(gè)支持者是在清華進(jìn)修中文的美國(guó)人溫慧玲，她來(lái)自耶魯大學(xué)，研究方向是中國(guó)農(nóng)村和環(huán)保。他們?nèi)撕髞?lái)成了中國(guó)教育行動(dòng)的創(chuàng)始人和鐵三角。

第一場(chǎng)招募宣講是在中山大學(xué)，本以為不會(huì)有多少人關(guān)注，但情況出乎意料，300多名學(xué)生將教室擠滿，宣講一結(jié)束，立刻有不少人報(bào)名參加。這給予了他們信心。

2008年，中國(guó)教育行動(dòng)的前身“美麗中國(guó)”公益教育組織正式成立，之后，又正式更名Teach for China(TFC)，中文名稱：中國(guó)教育行動(dòng)。

2009年8月，第一期20 名項(xiàng)目老師前往云南大理州鶴慶縣，他們分別來(lái)自復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、上海同濟(jì)大學(xué)、北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)以及美國(guó)哈佛大學(xué)、達(dá)特茅斯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)等。

2011年，中國(guó)教育行動(dòng)已成為正式在民政部門注冊(cè)的非營(yíng)利組織，擁有150余名項(xiàng)目老師，分布在云南和廣東汕頭30多所中小學(xué)，教著超過(guò)萬(wàn)余名學(xué)生。他們希望到2015年時(shí)，能夠擁有1000名項(xiàng)目老師，那將惠及15萬(wàn)農(nóng)村學(xué)生。

在中國(guó)一些人的心目中，去鄉(xiāng)村支教被賦予的含義往往是“吃飽了沒(méi)事干”。肖璇在做出參與中國(guó)教育行動(dòng)的支教行動(dòng)之后，接受了太多善意的勸導(dǎo)——這樣的學(xué)歷，這樣的成績(jī)，就付諸鄉(xiāng)野、去教幾個(gè)萌童稚子？

事實(shí)上，有不少通過(guò)審核的人，最后都是因?yàn)闊o(wú)法抗拒家人的反對(duì)而放棄。但Mary說(shuō)，事實(shí)上，這些提問(wèn)和質(zhì)疑都很有益——當(dāng)你正頭腦發(fā)熱地覺(jué)得“那一定很好”的時(shí)候，需要有人來(lái)用這些實(shí)際問(wèn)題讓你清醒。

他們不知道美國(guó)是另外一個(gè)國(guó)家

肖璇經(jīng)常穿紅毛衣，戴綠圍巾，梳著小丸子發(fā)型，卻戴著柯南式的大眼鏡。孩子們很快和她熟稔起來(lái)。早上，她帶著學(xué)生晨練，看男生打球，教女生跳操。上課時(shí)，她帶學(xué)生讀《山海經(jīng)》，“希望他們心里有個(gè)可以敬畏的東西”，下課一起跳皮筋、下棋、布置教室，把彩筆畫到對(duì)方手上臉上。

只要在教室，學(xué)生多半會(huì)把肖璇里三層外三層圍起來(lái)，翻她的備課教案，看她給作業(yè)寫評(píng)語(yǔ)，拿起肖璇的筆湊到鼻子上聞一聞再放回原位；中午到了，一起勾肩搭背去吃飯，拼命往對(duì)方碗里夾菜。

小學(xué)的孩子們經(jīng)常纏著另外兩位美國(guó)來(lái)的項(xiàng)目老師問(wèn)：老師，你周末要回美國(guó)家里去玩兒，周一再來(lái)教我們嗎？這讓項(xiàng)目老師們有些心酸：他們甚至不知道美國(guó)是另外一個(gè)國(guó)家。

于是，肖璇在教室掛滿明信片，有北京胡同、鼓浪嶼、青藏高原，還有新西蘭、加拿大、澳大利亞……明信片周圍，貼上了肖璇給學(xué)生拍的照片，照片中，孩子們手拿著寫有自己夢(mèng)想的卡片，“我想當(dāng)火車司機(jī)”“我想去北極”“我想去貴州”……

事實(shí)上，讓孩子認(rèn)識(shí)外面的世界，是大多TFC老師最初要做的事情。2010年項(xiàng)目老師Emily Cole甚至動(dòng)員自己世界各地的朋友給她所教的孩子們寫明信片。那個(gè)學(xué)期末，Emily的學(xué)生們都學(xué)會(huì)了用英文寫簡(jiǎn)單的自我介紹，在最后一節(jié)課上，他們親手制作明信片，然后發(fā)往世界各地，明信片上畫滿了小學(xué)、水牛、山脈、甘蔗田……

這些“外交明信片”成了小鎮(zhèn)的一件大事。當(dāng)?shù)谝粡垇?lái)自瑞士的明信片到達(dá)臨滄市云縣幸福鎮(zhèn)郵局時(shí)，工作人員驚喜地宣布，這是上百年來(lái)他們收到的第一封來(lái)自海外的郵件。

因?yàn)橛忻绹?guó)項(xiàng)目老師，大部分項(xiàng)目學(xué)校都添置了英語(yǔ)角。大寺鄉(xiāng)中學(xué)的英語(yǔ)角就設(shè)在食堂的屋頂上，墻上貼著一張大白紙，寫滿了單詞。英語(yǔ)角活動(dòng)時(shí)，Marry老師搬來(lái)了自己的蘋果電腦，沒(méi)有地方放音箱，就由Hayley老師用手舉著，活動(dòng)內(nèi)容是觀看Marry的家人在美國(guó)拍攝的美國(guó)家庭生活，父母兄弟姐妹先后亮相，連寵物狗都露面了。Marry甚至買了吉他，準(zhǔn)備自學(xué)吉他，學(xué)會(huì)后教學(xué)生排練音樂(lè)劇，她想讓大山的孩子能夠用英語(yǔ)來(lái)唱歌，來(lái)自己編排舞蹈。

孩子們哭了誰(shuí)都想去北京

2011年，肖璇從大學(xué)同學(xué)處得知，中央電視臺(tái)要舉辦一個(gè)企業(yè)家峰會(huì)，計(jì)劃讓一所西部小學(xué)的孩子為獲獎(jiǎng)CEO頒獎(jiǎng)。肖璇很想為孩子們爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)。

她早已搜集準(zhǔn)備了詳實(shí)的學(xué)校資料，一直在努力申請(qǐng)合適的項(xiàng)目，幫助孩子們改善條件。她曾經(jīng)獲得過(guò)幾筆捐款，還一直努力募捐為學(xué)校修建一個(gè)浴室，但她更希望能有機(jī)會(huì)把孩子帶到外面的世界去看看。

資料很充足，申請(qǐng)當(dāng)天，肖璇就得到了肯定的回復(fù)：由她的學(xué)生到北京為企業(yè)家們頒獎(jiǎng)。問(wèn)題也隨之而來(lái)，名額只有5個(gè)，宣布名單時(shí)，孩子們都哭了，誰(shuí)都想去北京。

10月下旬，肖璇帶著一路暈機(jī)暈車的5個(gè)孩子到了北京。孩子們第一次見(jiàn)到了課本彩圖上的天安門，還游覽了北大。肖璇事先聯(lián)系的北大同學(xué)極為重視這次特殊的“任務(wù)”，準(zhǔn)備了六頁(yè)紙的導(dǎo)游詞，背下來(lái)，還提前一天進(jìn)行了演習(xí)，“導(dǎo)(游)得極其成功，小朋友們就像瘋了一樣覺(jué)得北大太靠譜了”。

頒獎(jiǎng)典禮上，先播放了哨街學(xué)校的小紀(jì)錄片，之后，主持人芮成鋼采訪來(lái)自哨街學(xué)校的5名學(xué)生，肖璇坐在下面，完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子們說(shuō)了什么，只是突然間淚流滿面。

幾乎所有鄉(xiāng)村學(xué)校都缺書，特別是適合孩子們閱讀的好書，四處搜羅書籍是項(xiàng)目老師在課余最努力做的事情。在大寺鄉(xiāng)大寺中學(xué)，TFC老師樊超群臥室的地上、床上，全是各地快遞來(lái)的圖書。這些書后來(lái)成為教室里的圖書角，由班級(jí)里的學(xué)生自行管理。

除了書，樊超群在網(wǎng)上征集的捐贈(zèng)還有：籃球，乒乓球，以及一切對(duì)山村孩子有幫助的學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)用品。這讓當(dāng)?shù)乩蠋熀苁苡|動(dòng)，校長(zhǎng)施益位說(shuō)，“我們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)帖都害羞，哪敢跟別人要東西。”

項(xiàng)目老師們帶來(lái)的資源，還能從更大的意義上使學(xué)校或孩子們獲益。

2010年11月，中國(guó)教育行動(dòng)公布了一個(gè)申請(qǐng)項(xiàng)目，一個(gè)國(guó)際基金會(huì)將提供不超過(guò)5000元的基金，在全球?qū)ふ铱梢再Y助的鄉(xiāng)村女生成長(zhǎng)項(xiàng)目。

哨街學(xué)校成員決定要參加。這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，男人外出到沿海地區(qū)或者越南、老撾做苦力，留下來(lái)的多是年邁的奶奶，生病的媽媽和女孩子。“要幫助她們改變命運(yùn)”。

大家一起討論哨街女生的真實(shí)需要，每天都做頭腦風(fēng)暴。由于申請(qǐng)要求以個(gè)人為單位，哨街學(xué)校的肖璇和Phoebe各自提交了一份申請(qǐng)。評(píng)審結(jié)果令他們大跌眼鏡：基金會(huì)將兩個(gè)終選名額都給了哨街的肖璇和Phoebe。兩份計(jì)劃書最終合成一份，她們成功地讓兩筆基金都落戶哨街。

這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃培養(yǎng)女孩子的生存能力，自由組隊(duì)，每隊(duì)發(fā)給20元啟動(dòng)金，自己想辦法通過(guò)經(jīng)營(yíng)去每周一次的集市上賺錢。學(xué)生的創(chuàng)意超出了想像。有的隊(duì)買了整個(gè)的西瓜，切成小塊單塊去賣。有的隊(duì)買了一只雞，把雞毛拔干凈再賣。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，最多一個(gè)組的女孩賺了80多塊錢。

肖璇希望，孩子們通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目知道，成功來(lái)自許多方面，“不走出大山，也可以做個(gè)快樂(lè)的主婦，養(yǎng)豬養(yǎng)得好，種茶種得棒，都是成功。”

“我現(xiàn)在最喜歡魯迅的兩句話，”肖璇說(shuō)，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者之流的話，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱發(fā)一分光，不必等候炬火。”