“鬼”話連篇

紀昀筆下的鬼

寫此稿前翻出揚州八怪中羅聘畫的《鬼趣圖》，為他所畫的生動之鬼而叫絕。當時，揚州八怪到最后一怪羅聘這里已經不怪了，前面七怪本已是泰斗式的畫家，其畫更是窮盡了各自領域，羅聘該去畫什么呢？像是天啟，無意間產生的畫鬼念頭讓他欣喜若狂。這個題材幾乎無人涉及，他遂決意把鬼當成了可大力開發的源泉。愛上鬼，鬼便是美的。他先后畫了獻媚鬼、貪婪鬼、攀談鬼、隨行鬼、侍酒鬼、趕路鬼、逃命鬼，個個活靈活現，可愛至極。自此，他成了地地道道的鬼畫家。

看罷羅聘的《鬼趣圖》，后又讀了紀昀（又稱紀曉嵐）的《閱微草堂筆記》，尤其喜歡其中寫烏魯木齊鬼怪的文章。紀昀的文字是上乘的散文筆調，雍容淡雅，天趣盎然。正如魯迅評價該書時所說：“雋思妙語，時足解頤。”前輩羅先生和紀先生把鬼寫得如此生氣蓬勃，猶如這世間真的有鬼一般。紀昀先生當年居烏魯木齊時的住所如今叫九家灣，巧的是我剛來烏魯木齊時也曾在那里住過一個冬天，當時的九家灣還有幾分鄉村的味道，回族房東有時候會敲門借走張承志的《心靈史》，不料幾年后我再去那個地方，熟悉的東西均已不在，一個新開發的小區覆蓋了一切。如今，后生我斗膽寫鬼文章時并不因鬼而駭然，而是疑惑于紀先生與我前后幾乎居于一地，為何紀先生寫出了那樣好的鬼文章呢？看來這就是才華高低的問題了。我想，若此文初稿殺青不滿意，我必狠心按下刪除鍵。……