四月,盧旺達不幸的雨季

窗外，江南的雨季又已來臨。

雨時停時歇，時驟時緩。風中有時會有雨滴斜飄過來，打在窗玻璃上，稍一停頓，便又瞬時滑了下來，變成了一道長長的痕跡，像是一段久遠的記憶，在一個人的心中，忽而閃現，卻又飄逝了。

雨季，總是一個記憶的時節。但并不是所有的記憶都是美好的，有些記憶，會讓人窒息。對于影片《四月的某時》的男主人公奧古斯丁來說，每年盧旺達四月的雨季來臨，是對他的一種折磨。在淅瀝的雨聲中，他不得不重新面對痛苦的記憶，想起1994年4月雨季發生的那一場胡圖族人殺戮圖西族人的種族大屠殺，想起在屠殺中死難的妻子、兩個兒子和一個女兒。

從歷史溯源到時事背景，影片的導入有點長。真正的故事是在雨聲中，是在奧古斯丁的內心獨白中開始的：“每年四月的每一天，空虛縈繞心頭，使人低落。每年在四月，我都記起生命如此快速地流逝；每年在四月，我都記得我多么幸運能活著。”

主人公奧古斯丁是軍隊里的下級軍官，他是胡圖族人，而他美麗的妻子是圖西族人。在種族屠殺中，他無力保護他的妻子和孩子，他只好把妻子和兩個兒子交給他的弟弟幫助逃亡。他的弟弟在電臺工作，而這個電臺為胡圖族極端組織煽動仇恨和組織屠殺服務，因而有能力來通融關系，來幫助自己的嫂嫂和侄子逃跑。奧古斯丁的大女兒則在遠方的法國教會學校讀書，生死未卜，但他想他的女兒應該會受到法國人的保護。

事實上，在極端組織煽動起的莫名的仇恨和殘酷的屠殺中，奧古斯丁連自己都沒法保護，他因為娶了圖西族的妻子也成了胡圖族的敵人，最后被迫逃亡。

極度的恐怖和混亂中，奧古斯丁在逃亡的同時，踏上了尋找妻子和孩子的一條漫長而痛苦的路，從那刻起，影片一直讓人揪著心，讓人在希望和絕望的交織中煎熬。

問題是這部影片反映的是曾經的歷史事實，沒有通過想象和虛構有任何挽回的余地。影片呈現的最后結果使得向來對影片結尾的逆轉充滿期待的觀眾大大失望，他的女兒死了，法國人只是帶走了白種人的孩子；他的兩個兒子死了，他的妻子被胡圖族士兵凌辱后也死了，他的神通廣大的弟弟最后也無能為力。最后，他的弟弟也因為煽動仇殺在屠殺結束后的國際審判中被判有罪，關在坦桑尼亞的監獄里服刑。

看完影片之后的很多日子里，我很消沉。因為直到現在，我都找不到原本相親相愛的鄰里同胞刀刃相向的原因，有人說，因為歷史，因為土地，因為殖民者。這些我都覺得是，又不覺得都是。

總之，在很長的時間里，你會無法說服自己去坦然接受其中的一種理由，你會無法掩飾自己對人性的絕望，縱然這世間同時也有著很多的美好。但我們的內心里會明白的是，人性之中的惡一旦被釋放出來，它的面目該有多么猙獰。

在很長的時間里，這部影片剛開始時字幕上呈現出的馬丁·路德·金的那句話時而會浮上我的心頭：

最終，我們會漸漸遺忘敵人的言行，卻會慢慢回憶起朋友的冷漠。

盧旺達種族大屠殺發生的時候，我剛好大學畢業，在一所偏遠的鄉村中學教書。我和我的學生對此事件一無所知，因為，那時，我們從來不關心這些，也無需知道這些。

【責編/九月】