云一樣的遠和近

菁菁是我的大學(xué)同學(xué)，我們班“五朵金花”中的一朵——我們班三十個人，而女生只有五名。說是同學(xué)，其實在大學(xué)三年級下學(xué)期之前兩年半多的時間里，我們彼此沒有說過幾句話，除了開班會或是偶爾在路上遇見打個招呼，僅此而已。我覺得我們只不過是同一片天空下的兩朵云彩，在不遠不近的距離上飄來蕩去，直至那陣畢業(yè)的風(fēng)吹來，把我們吹遠，遠得彼此再也看不見。

但是，風(fēng)的方向總是變幻莫測的，在那陣最后的風(fēng)吹來之前，我們被另外一場也是既定的風(fēng)吹到了一起——畢業(yè)實習(xí)開始了。在班主任宣布完實習(xí)名單以后，我還不知道會和菁菁分到一個實驗室，因為我們跟隨的并不是一個導(dǎo)師。當(dāng)我去找導(dǎo)師報到時，我才知道，我們這個“小麥高穩(wěn)優(yōu)低小組”一共有四個同學(xué)參加，我和菁菁分到了一個實驗室——菁菁的導(dǎo)師是一位德高望重的小麥栽培女專家，她已經(jīng)退休了，白發(fā)蒼蒼卻一直熱愛自己的事業(yè)，繼續(xù)從事著科學(xué)實驗。她還是我的導(dǎo)師的老師，她們共用一個實驗室，實驗項目內(nèi)容也相差無幾。在這個小麥就要揚花的溫暖春天里，緣分注定不會像我當(dāng)初想象的那樣，平平淡淡地與菁菁走過大學(xué)四年的光陰。

由于平時很少和菁菁說話，開始在一起時我是很拘謹?shù)摹耶?dāng)初對她有些害怕，因為我這個人那時候總是口無遮攔，在以前的某個時候挨過她的批評，我還是很容易接受教訓(xùn)的，這大概也是我們過去很少說話的原因之一吧。我覺得在其他女生的眼里，我就是一個“天真”的小弟弟，率性而為，因此很容易得到她們諒解。害怕歸害怕，既然同在一個屋檐下，總還是要交往的。那間實驗室很大，有兩張桌子，一臺烘箱和幾組柜子，還有一個試驗臺——上面放著天平等試驗器材。兩張桌子距離很遠，我用的是北面靠近窗子的那張，而菁菁用的是靠近南墻的那張。我們的主要工作就是每隔五天到距離學(xué)校不遠的一個試驗場采集五個小麥樣本，按照規(guī)定把小麥的葉片、莖稈和麥粒稱重——放到烘箱里烘干——再稱干重。我們的實驗是在一起進行的，到試驗場、回實驗室、做實驗，我們順理成章地慢慢熟悉了。

在慢慢的熟悉中，我知道她的年齡比我大五天，那時候她還戲謔地說，“你該叫我姐姐”，但是我沒有。我覺得自己挺冤枉的，年齡相差只有五天的時間，她這個姐姐當(dāng)?shù)靡蔡氨阋恕绷税桑×硗猓覀兌紣圩x名著，不管國內(nèi)還是國外的，其中也不乏爭論，我記得爭論最大的小說人物有兩個——《紅與黑》里的于連和《簡愛》里的簡愛。她很鄙視于連，很喜歡簡愛。她對于連的評價就是他利用女人一個勁兒地往上爬，至于最后被砍頭的結(jié)局那是注定活該。但是，我并不那樣認為，我覺得于連作為一個社會底層的木匠的兒子，靠自己的聰明才智（我對于連對《圣經(jīng)》的背誦如流印象很深），實現(xiàn)自己追求幸福的愿望，并沒有什么錯。“王侯將相寧有種乎”大概是我判斷的主要依據(jù)；另外我也來自農(nóng)村，我覺得自己的命運和于連一樣，難道只能注定一輩子子從父業(yè)，安安分分做一個木匠或是農(nóng)民？我覺得那時候年輕的我是不安分的。對于《簡愛》的故事情節(jié)卻爭論得有些離譜：我認為如果羅切斯特沒有燒盡家產(chǎn)和雙目失明，自尊的簡愛是不會嫁給他的。我曾稱她就是簡愛，她的問答卻是很生氣的一句話：“我有那么丑嗎？”

在大三結(jié)束后的那個暑假里，我們許多同學(xué)都在各自的實驗室做飯，我和菁菁也不例外。我們到商店里買了油鹽醬醋和鍋碗瓢盆，開始了一種嶄新的生活。在買東西的時候，總是要有插曲的：她總是自己先掏錢付賬，但是，我覺得她沒有給我面子——一個男孩子哪能讓女孩子付錢呢！為這些，我們發(fā)生了一次小小的不愉快。但是，快樂還是很快掩蓋了那些矛盾。當(dāng)然，做飯的是她：她在家是老大，又是女孩子，做飯對她來說是件輕而易舉的事。我什么飯也不會做，只有幫廚的份兒。有一次，她做了面湯，在我吃完后她突然問我：“吃出什么不同了嗎？”

“沒有呀！”我的確沒有感到有什么兩樣。

“告訴你吧！面湯里在打面的時候加了雞蛋，表面上是看不出來的。我們那兒對最親的人都是這樣做飯！”

我愣了楞，并沒有多想。后來，同學(xué)們到彼此的實驗室相互串門，品嘗各自的廚藝，我竟然對做飯也有了興趣，學(xué)會了一點兒技藝。再后來，老師發(fā)現(xiàn)了我們做飯的事情，出面干預(yù)，我們的小灶在經(jīng)過紅紅火火的兩三個月后，關(guān)門兒歇業(yè)了。但是，我卻記住了那種獨特面湯的做法。

年輕的心總是高傲和無知，特別是對于熱愛“寫詩”的我來說尤為如此。那個時侯我并不向媒體投稿，只是把詩歌寫在日記里，寫日記是我的一個習(xí)慣。和菁菁熟悉以后，我卻開始改變了——把寫好的詩歌送給她，并在文尾無一例外地注上“贈菁菁，春田，某年某月某日”，也不管她到底喜不喜歡。我還曾大言不慚地說：“留著吧，等我出名了好賣個好價錢。”她的回答都是很善意的“我等著呢”。但是，一切印象都是會改變的。那時候我們都愛聽中央人民廣播電臺的《子夜詩會》，我終于投了兩篇稿子，其中有一篇就是寫給菁菁的。全詩大概是這樣——“我早為你寫好了/一段別離的詩句/我原想/我們已陌生地/從相逢走向分手/走向各自燦爛的前程/注定的歸期//后來我們走過詩的一站/也成為其中的一句/淡淡地鐫刻一種歲月/一味情感/一點靈犀”。投稿后，我對播出并沒有抱多大的希望。但是突然有一天，菁菁告訴我，我的詩歌在《子夜詩會》播出了，她們?nèi)珜嬍业呐悸牭搅恕Ｋ€說，主持人說那是一首愛情詩歌。

我苦苦地笑了，我問她：“你覺得是愛情詩嗎？”

她卻反問我：“你說呢？”

我沒有聽到那期節(jié)目，也沒有聽到主持人的闡述，我沒有準確的答案：我覺得那不是一首愛情詩歌，為什么主持人要那樣解讀呢？

年輕的心總是很殘酷，對愛情也是那樣。那個時侯，我并不是常到實驗室去，特別是晚上。我總是在到處流浪，看電影，跳舞，或是和同學(xué)們在宿舍里下象棋、打“雙升”等等，盡情揮霍著光陰。但是有一天，菁菁卻告訴我一個不小的問題：我們班有一個男生阿光喜歡上她了，并且在我不在的時候經(jīng)常到我們的實驗室去，一坐就是一個晚上。我禁不住取笑她：“好事呀！有人追你，應(yīng)該是幸福的！”其實，我到現(xiàn)在也是那樣認為的。但是，菁菁的表情卻陰郁起來，她說她不喜歡他，可是又沒有辦法解決這個問題。我出謀劃策讓她告訴老師，可是她卻覺得那樣就嚴重了，說不定老師對她也會有看法。她請求我，要我勸勸阿光。我的難題來了：我憑什么要去勸他？他憑什么要聽我的勸說？誰都知道，我并不是菁菁的男朋友。我禁不住痛苦不堪了！但是，我還是坐了下來，婉轉(zhuǎn)地給阿光寫了一封信，現(xiàn)在我記不清信的任何內(nèi)容了。信寫好后，我親自送給了阿光。結(jié)果可想而知：阿光把信撕得粉碎，扔到了我們實驗室的門口。并且他直接來到我們的實驗室，一言不發(fā)地站在菁菁的桌子前面。那個時侯，我想出去，但是菁菁的目光卻把我固定下來。我的心亂作一團了。直到菁菁主動離開，這幅痛苦的畫面才得以消失。

但是事情并沒有這樣簡單地結(jié)束。阿光時不時總在重復(fù)那樣的一幕，我們?nèi)齻€人的痛苦一次次加深著。終有一天，菁菁向我提問了：“你到底喜不喜歡我？”

沉默。我沒有回答她的問題。

“你只需要回答是還是不是，有那么難嗎？”

還是沉默。我覺得我確實無法回答：因為從進入這所學(xué)校開始，我就為自己定下了一個原則——不在大學(xué)里談戀愛。我覺得大學(xué)里的戀愛成功率極低，國家的計劃分配政策“哪來哪去”，對于從農(nóng)村走出來的我們是一道難以逾越的障礙，還不如將自己的戀愛留給未來注定要結(jié)婚的那個人。對于菁菁，我喜歡她；但是她處理自己的事情把我拉進來，我對她有了新的看法。我不能回答“是”或者“不是”：我覺得自己負擔(dān)不了“是”以后的責(zé)任，也彌補不了“不是”以后對她的傷害。

沉默，死寂一樣的沉默。菁菁哭了，她的抽泣聲像一把刀子割著我的心，而我沉默的盾牌固執(zhí)地掩蓋著我的自私，我甚至沒有說出一句答非所問的勸慰的話——我不會那些花言巧語呀！菁菁哭著把我送給她的詩全部還給了我，盡管那些紙張大小不一，但是卻折疊得整整齊齊。她哭著離開了實驗室，而我也沒有說一句挽留的話。菁菁走后，我把那些寫有詩歌的紙扔進了垃圾箱，然后一個人在那里坐了很久很久……

隨著畢業(yè)實習(xí)的完全結(jié)束，我們又回歸到了最初的狀態(tài)——又像兩朵云彩，在不遠不近的距離上飄來蕩去。就在畢業(yè)的前一個月，我的父親病重住進了學(xué)校所在的那個城市的一家醫(yī)院。我不知道菁菁是如何知道這件事情的，她和另外一個女同學(xué)專門到醫(yī)院看望了我的父親。我很感動，我覺得自己原來對她真的是太殘忍了，而她又是如此善良，時時刻刻關(guān)心著我！

菁菁在我的畢業(yè)紀念冊上這樣寫道：我劃著船/搖向記憶的海灣//我記得/那兩只茶杯/那兩張座椅/我記得/那初識的拘謹/那誤會的賭氣/我記得/那熟知的探討/那錯解的題//是誰/輕輕一推/便隱去了/那段平凡的日子

阿光在我的畢業(yè)紀念冊上這樣寫道：誰會相信一個十足的狂人會聽進名人的指點！

就這樣，我們最終還是被風(fēng)吹散了，漂泊到了各自的另一片天空。因為，我們本來就是來自不同的天空。風(fēng)還會偶爾帶來一些彼此支離破碎的消息，還會在這個凡俗世界的水面上投下我們從前的影子。我常常吟詠著徐志摩的那首《偶然》，十多年時光的漂洗中，往事的顏色變得蒼白了嗎？我的心，它平靜下來了嗎？

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！