拐爺

一條腳帶寬的小路，兩邊是深深的狗尾巴草。

拐爺送女兒金子去公社招待所。

拐爺大名叫石根，抗美援朝下來少了一條腿。

回村時，佩帶大紅花，放了許多鞭炮。頑皮少年圍著他喊：“拐爺拐，跳下山，討米要飯敬菩薩。”大家就喊拐爺了。

拐爺進屋就發現少了一個人。他的女人生了銀子，難產，大出血……

招待所不是人人能進的。因為拐爺是傷殘退伍軍人，子女享受優待。

村里人都說金子命好，吃了皇糧，再不要呆在這窮山溝了，不愁找不到好人家了。每次回家，越發顯得俏麗的金子總要捎幾個白白胖胖的饅頭，讓弟銀子吃到打了飽嗝。然而，兩年后，嫁給招待所里一國家人并生有一女的金子病死了。噩耗傳來，村里人背地里說金子是被害的。人家怎么會帶你鄉下姑娘進城？是不是。

拐爺正在老婆墳堆上掊土，容姨在一旁幫忙掛一條條素白山紙。

正是清明時節，稀薄的煙霧籠罩著村莊。容姨提了籃子在手腕，籃子里面是青青的茶葉。

容姨看到拐爺兩行清淚溢出了眼角。

銀子很早就不上學了。他在作文里寫父親是英雄，要向英雄學習。

他報名參加修建韶山灌渠。村支書把他當作榜樣，號召大家踴躍參加，一時全村熱情高漲。

公社來人請拐爺去光榮院。女兒早逝，兒子不在身邊，為老人著想嘛。

提了幾件衣服到了村口。一些閑散人員在吹牛玩撲克，也有人扛起背包走在外出謀生的路上。

小路兩旁的狗尾巴草搖得正歡，還有野牽牛、苦楝花與油菜花低低相望。

野花后面是容姨，梳著整齊的發髻，一身嶄新的花格子。容姨的男人死得早，兩個孩子跑去外面做事了。

拐爺看了容姨，目光柔柔軟軟，然后朝公社走去。

在光榮院住了不到一個星期，拐爺回來了，說再也不去了。說有銀子，還有兩只手一條腿，犯不著困在光榮院里享清閑。

支書又把此事作為典型宣傳。拐爺以高風亮節的形象出現在人們面前。

嚼舌根的人說拐爺是想女人才回的，還說親眼看見拐爺與容姨在山坳里的草地上野合。

支書說不信，又叫大伙莫聽謠言。拐爺是黨員，上過前線，作風過得硬。支書說這話時，拐爺在路上和大伙修機耕道。

要讓手扶拖拉機進得來。拐爺說。大伙要拐爺明年競選。拐爺笑道，一條腿的，不行……

大伙又說，這窮山惡水的，路都沒一條，不改變面目不行啊。拐爺不作聲。

大伙又問，拐爺你到底和容姨……拐爺就笑，那有什么，人有七情六欲嘛。

第二年，高速穿村而過，村上路面可以加寬硬化了。

拐爺和大伙平整路面，興致高昂。千百年來肩挑手提，眼看可以走一條平坦的柏油路了。收工后，拐爺踱到容姨家嘮嗑，最擔心就是銀子三四十了還沒對象。容姨兩個兒子在外面都帶了女人回來，歲大的手里還抱了小的。

以后路修好了，會好起來的。容姨給拐爺泡了茶。

銀子今天去考駕駛員還沒回來，拐爺喃喃自語。

聽說支書他們也去縣城搞工程征購款……

你怎么曉得？

他昨夜說的……上面那筆數分到下頭沒有多少了……你家銀子咋打聽到了，嚷嚷著要上訪！

山坳里是你們兩個？拐爺悻悻地拂袖而去。

夜里，打門聲把拐爺吵醒。不得了，銀子出車禍了。

路修好了。拐爺看著銀子被人抬著，走在寬闊的柏油路上，上了山。

金子和銀子一左一右陪伴著他們的娘親。

拐爺的頭發已經完全白了。耳畔仿佛又響起了那首童謠：“拐爺拐，跳下山，討米要飯敬菩薩……”

路旁的田埂地垅，星星點點一些野花野草，還有那狗尾巴草，頑強地探出頭來！

（責任編輯：孫玉英）