刺繡的姐姐
她在故鄉刺繡,一年年
她把飄落的槐花繡上,她喜歡精靈
把不諳世事的蜻蜓與蝴蝶繡上。她餓了
就把大片大片金黃的玉米繡上
她輕輕地呼吸一口空氣,而后把瘦瘦的
炊煙繡了上去。天亮了
稻田里的秧苗長了三寸
她也繡了上去
她想起遠足的弟弟就心酸,她把思念繡下
坐在季節的過道上,她把故鄉繡了又繡
她就這樣繡著、繡著,年復一年地繡著
直到每一個遠足的鄉人都念上故鄉的暖
水又漫了上來
水又漫了上來,沒有節制——
它首先漫過奶奶的童謠
漫過小學同桌劃下的三八線
漫過大學里喧囂的青春
再漫過畢業后暗藏的淚水
三十年了,它漫過我成長的整個腰際
漫過每一座山,每一株草
它還漫過父親低沉的呼吸
又將漫過女兒幼稚的腳印……
2010年,水又漫了上來
我守在故鄉的門檻,試圖想讓水
漫得慢一些再慢一些
好讓我看清風向,好讓我
聽清生命的聲息。水
又向前漫了一步。它沒有節制
風從背后吹來
在南方,風總是不露聲色
像一個暗啞的老者
用低沉的聲帶撫摸著每一個人
每一塊磚瓦和每一片落葉
在南方,風總是安于遲緩
從開元寺到豐澤廣場,風
來回踱步了一千年。五里橋邊的石子
風又坐了八百年
在南方,風沒有太多言語
它把更多的心事都說給風鈴聽
風總是靜靜地吹著、吹著
吹老了石刻,也吹皺了湖面
它從時光的背后吹來
與我正好打了一個照面